现实版“谷子地”:老兵吊忠魂

原标题：吊忠魂

飘雪的荒原上，有一座嵌着红色五角星的坟冢。谷子地站在坟前，他终于听到了那通集结号，证明他和牺牲的兄弟们是战斗英雄的解放奖章已捧在他的手中。奔走10年，谷子地终于为弟兄们讨回了说法，他原本以为自己会哭，却没有眼泪，眼前浮现的，是47个兄弟活着时的样子……

电影《集结号》就此落幕。这，并非艺术的虚构，现实生活中也的确发生过这样悲壮的故事。

午后，北京西三环路上车水马龙，附近首都师范大学家属院里则一片宁静。家属院中的一处民宅里，已90岁高龄的顾理昌坐在窗前，享受着阳光。这位老人，就是一位“谷子地”，他为了给牺牲的战友讨回“烈士”的名分，奔走了10个春秋。

一切得从2001年的清明节说起。

那一年，顾理昌的老家——江苏海安老坝港镇烈士陵园建成。顾理昌很高兴，筹建陵园时，这位自老坝港参加革命的老人帮着跑了很多手续，还自费从山东买了白色石碑。但当他走近烈士纪念碑时，他的心突然之间被刺痛了，因为他没有找到那些熟悉的战友的名字。

自此，顾理昌踏上了为战友们讨说法的征程。

讨说法，并不顺利。在查询相关档案中，他找到了24名烈士的档案。顾理昌原本以为，有了档案的证明，战友的名字可以名正言顺地刻在纪念碑上。但，现实并不是这么简单，很多部门担心，如果承认这24位烈士，他们的家属肯定会找过来要待遇。顾理昌闻听，勃然大怒：“为啥怕家属找？难道他们的命不值钱吗？！”

5年过去了，事情还没有结果，顾理昌的心中总像压着一块大石头。

那年的一个晚上，顾理昌做了一个梦。

一支浩浩荡荡的队伍朝前走，队伍里有一个人扭头冲他笑。那是乔四，1944年，是顾理昌鼓动他参的军。顾理昌大声地喊着乔四，可乔四不答应，只是朝前走。顾理昌追上前去，一拍乔四的肩头，乔四转过头，瞪着一双大眼睛，脸上带着狡黠的笑，这笑顾理昌太熟悉了，平日里，乔四从他这儿抢烟成功，就是这样的笑……

“乔四”“乔四”……顾理昌喊着，从梦中惊醒。望着四周的黑暗，他才想起，乔四的生命已经永远定格在21岁，还有吴国梁，还有游击连连长申必恭……他们都已为国捐躯。

“我要是给他们讨不回‘烈士’的名分，死后，我怎么去见他们？”顾理昌问着自己，泪流满面。

泪眼朦胧中，顾理昌的思绪回到了上世纪30年代。那时的江苏海安，战火连天。

顾理昌出生在海安老坝港镇顾陶村一个崇尚文化的家庭，六七岁时，他就被送到顾庄学堂念书。1939年，顾理昌14岁，由于成绩优秀，顾庄学堂校长把他送到浒澪镇高级小学插班，这改变了顾理昌的一生。在浒澪镇高级小学，顾理昌开始接触新知识， 学唱救亡图存的歌曲，学校高墙上写着“国家至上、民族至上”的标语，抗击侵略、保卫家园的念头，慢慢烙刻进顾理昌的内心。

1940年10月，新四军东进，来到顾理昌的家乡。11月，浒澪小学成立了儿童团，顾理昌成为儿童团团长。“我从小胆子大，老师一招呼我就参加了，并且不久就入了党。”顾理昌说着，眼里的兴奋一如少年时。

在少年顾理昌的眼里，跟着新四军，不仅能上阵打鬼子，而且新四军官兵说话和气，不打骂百姓，是为穷人做主的军队。

当时，大名鼎鼎的粟裕就住在邻村。1941年春天里的一天，顾理昌有幸见到心目中的英雄。

“师长好！”顾理昌冲粟裕九十度鞠躬。粟裕知道顾理昌，走过来，摸了摸他的头：“好！好！你年岁小，好好进步，将来不可限量。当前我们要军民团结，抗击日本，你是党员了，要战斗到底，将来建设新中国。”粟裕的这几句话，顾理昌至今铭记，他说，这是鞭策他一生的教诲。

也正是粟裕的这几句话，使还未满16岁的顾理昌决定了一生要走的道路，此后数年，无论敌后斗争多么艰苦，生死存亡之时，他都没有动摇过。

顾理昌想参加革命，起初母亲并不支持。顾家有两个儿子，顾理昌的大哥已经跟着共产党了，母亲舍不得再让顾理昌去冒险。可顾理昌一再坚持，母亲只好同意。此后，两个儿子连年征战，老母亲受了无数惊吓，流过无数眼泪，度过了无数不眠之夜。