幼儿园

（一）

见着郭静，最喜欢听她说话，跟小孩儿似的，清清沥沥的童音。笑起来，也是没心没肺的爽朗。话不出三句，一定会出一个疑问句，这也是职业病：跟人说话，总像是向孩子提问似的。她自己倒是不觉得。

片子拍得、编得都不是很顺利，怪我。越是熟悉，越是不知所措。

“全北京那么多幼儿园老师，为什么拍她呢？”在完成了最后播出版的那一刻，我觉得，我能够给出答案了。

带孩子、管孩子，是幼儿园老师的本分。郭静把自己当成了孩子，这就是她不一样的地方。

（二）

上游戏课之前，一个刚进班的小姑娘因为想妈妈，又哭了。哭得梨花带雨，像是天要塌了一样。

郭静一开始没怎么劝她，只是低下身子，一条膝盖跪地，让自己的视线跟小姑娘保持一致。轻轻拉过孩子的手，就这样静静地听她边抽泣边诉说。

郭静不瘦，也算是个胖妈妈，半跪着那么久一定不好受。在她旁边，就有一排小椅子，她挪一下屁股就能坐下，可是她没有。

十多分钟后，小姑娘挂着泪珠的脸上带着笑，进了班。郭静站起来的时候，踉跄了一下。

随后的几天，我有意观察了一下，以便应证她在那一刻的表现到底是不是偶然。除了站在黑板前教课，她跟孩子在一起的时候，几乎都是“低人一截”的。

沙盘课上，她能在孩子们中间盘腿儿坐半个小时；不到12公分高的儿童座椅，她也坐得不憋屈；操场上玩儿游戏，她能跑全场，陪着孩子玩个遍……

她真是个灵活的胖子。

（三）

“我不觉得孩子都是白纸，他们都是有思想的。”

“我不光是教他们一点儿小知识，培养一些好习惯，更要教给他们在社会上生存的规则。”

没想到，她是这样带孩子的。

郭静曾经花了很大功夫，去学儿童心理学。带孩子时间越长，越觉得自己不懂孩子的心。她需要一点外力，帮助自己“解套儿”，这个过程，用了六年时间。

然后，郭静就从一个孩子王，转变成了一个“孩子”。我是说，她跟孩子同频了。

于是，沉浸在奶奶去世的哀伤里的孩子、因为丢手绢被抓而无法面对的孩子、以及在蚂蚁堆里高声尖叫的孩子，都在郭静那儿找到了同样的感觉：郭老师跟我是一伙儿的。

从孩子的眼神、语气和神态上，我能感觉到，在郭静面前，孩子的心是无芥蒂地完全向她敞开了。

“她带孩子，有一套。一点儿不费劲儿，蛮有招儿的。”园长说。

（四）

快过教师节了，郭静说，她们还是没得休，因为是航天部三院的幼儿园，为保单位生产，她们依旧全天候。

“当幼儿园老师挺幸福的，总是面对清澈的眼神和单纯的心灵，真好。唯一不尽如人意的，就是几乎没人记得住自己幼儿园的老师。每到教师节或是同学聚会，孩子们会想到所有教过他们文化课的老师，唯独不会记得还有幼儿园的老师，是吧？我没说错吧？”

那一刻的笑容，在郭静脸上显得有点儿落寞。

还真是，这个问题，我从来都没有想过。

在拍摄快结束的时候，摄制组通过园长联系到了几位郭静曾经带过的孩子，在一个休息日她值班的时候，出其不意地回到幼儿园去看她。

这是片子拍摄的一个环节，但更多的是想还她一个愿望。

这张照片，她说，她很喜欢。