裘山山：重要的是凝神聚气

“文艺工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本，要静下心来、精益求精搞创作，把最好的精神食粮奉献给人民。”习近平总书记在文艺工作座谈会上的这段话振聋发聩，我非常认同，也有切身的体会。对于作家来说，作品就是立身之本。没有优秀作品，其他事情搞得再热闹、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能触及人的灵魂、引起人民思想共鸣的。

我从事文学创作将近30年了。我始终相信一个道理，一个作家一辈子能够写出一本让自己满意、让人民满意的作品，就是最大的幸福。无论是初学写作时，还是现在，我都坚持用作品说话。如果写不出来，或者写出的东西没有进步，心里就不踏实，就会发慌。

那么，写出一部好作品最重要的因素是什么？我常常问自己，也常常被问到。仔细想一想，思想、才华、激情、阅历，还有知识储备，恐怕都不可或缺。但我以为，还有一个非常重要的因素，往往容易被人忽略，那就是写作时的定力。换句话说，就是凝神聚气的能力。

作家也是寻常人，难免会被各种欲念打扰，或者被这个信息爆炸的时代裹挟湮没。要想在写作时凝神聚气，在我看来首先要干净。这个干净包括了环境和内心两个方面。大约10多年前，我写过一篇短文，其中有这么一段话：“对我来说，写作最要紧的是干净。我写作时连音乐都不放，嫌吵；心乱就更不行了，只能坐在电脑前发呆，等平静下来再说。”10多年过去了，我依然如故。

我习惯在熟悉的地方写作，这就是我自己的书房。曾经我的书房就是个很简陋的阳台，仅仅可以放下一个电脑桌，但我只有坐在那里心才是定的。2008年汶川特大地震发生时，我坐在电脑前被摇晃得站不起来，但接下来的数月里，除了去灾区采访，我依旧坐在那里写作，短短两个月写了10万字的采访稿件。对我来说，一旦进入写作状态，全部的心血都会倾注在稿子里，哪怕是余震来袭，我也没有任何感觉，以至于我丈夫不得不在我面前放一瓶水，提醒我随时离开房间。我也曾试着找一个舒适的地方去写作，结果反而很难进入写作状态。

凝神聚气，干干净净写作，对我来说还有更深的一层意思，就是保持一个简单朴素的写作目的——超越自己。那是一种纯粹的、忘我的精神状态。不考虑印数，不考虑改编，更不考虑开研讨会或是评奖，所有作品以外的东西都一股脑儿抛到九霄云外，只想作品本身。因为，多年来的创作实践告诉我，优秀的文艺作品无不是内在充实的呈现，无不是厚积薄发的结晶。凡是传世之作、千古名篇，必然是笃定恒心、倾注心血的作品。因此，干净，本质上是内心的干净。如果内心不净，或不静，就是夜深人静也无法平抑内心的浮躁。

所以，写作时，我会努力营造内心的干净，不让任何事情干扰我，有时会发呆良久，寻求一种沉入心底的宁静。我会努力让内心的激情凝聚成一股力量、一种精神，然后全部灌注到作品中去。这些年我的腰椎出了问题，医生一再嘱咐不可久坐，半小时务必起来走一走，可是一旦开始写作，一旦进入了那种宝贵的状态，我就什么都忘了。有时就算想起来了，也舍不得站起来，生怕打断那种聚精会神的状态。

说到底，凝神聚气，就是一种孜孜以求、精益求精的精神，是一种摒弃杂念、心无旁骛的定力。

（作者：原成都军区创作室主任）