魏巍和他的《谁是最可爱的人》（2）

1944年秋，魏巍调到冀中军区政治部宣传部工作，直到抗战胜利结束。期间，他在《晋察冀日报》和《子弟兵》报上发表了《燕嘎子》《王老勤的上坡路与下坡路》等报告文学，并根据随军转战的亲身经历，写下了《平原雷火》《攻克独流镇》《娘子关前——英雄们是怎样攻占了雪花山》和《人民要翻身，铁路也翻身——平汉线大破逆速写》等战地通讯和报告文学。1945年秋，魏巍调任冀中军区第七分区政治部宣传科科长，并随军远征绥远等地，参加了解放张家口的战斗。不久，他调任晋察冀野战军（后称华北军区野战兵团）第三纵队政治部教育科科长，随军先后转战到长城一线、平汉、津浦与正太各线以及太原前线，在战火纷飞中写下了《寄张家口》《塞北晚歌》和《三合村》3首诗。

1949年4月，魏巍调到解放军第19兵团（原华北军区第2兵团）下辖的一个骑兵团担任政委，率部随19兵团奔赴西北战场，同其他兄弟部队一道，参加了解放大西北的各个战役。期间，他创作了《开上前线》《白窑子战斗赞歌》《秋千歌词》《好兄弟歌》《黄牛还家》《英雄的防线》（组诗）和散文《在突破口——记石家庄内市沟西南突破口的激战》等。

为“最可爱的人”讴歌

1950年2月，魏巍调到解放军总政治部宣传部担任宣传科科长，后调任《解放军文艺》（月刊）副总编。抗美援朝战争爆发后，他和新华通讯社的同志于12月中旬前往朝鲜碧潼战俘营调查美军战俘情况。在朝鲜前线，他耳闻目睹了我人民志愿军官兵那些感天动地的英雄事迹，受到了极大的冲击和震撼，于是他给解放军总政治部写了一份报告，请求在完成调查任务后，留下来进行为期3个月的战地采访。

按照志愿军总部的周密部署，抗美援朝第二次战役于11月25日晚全面打响。其中第38军是第一线迂回部队之一，其下辖的113师、112师成功地迂回穿插到三所里、龙源里、松骨峰和北堂站等地，切断了敌人的后路。向南溃逃之敌为了打开生路，拼命地向112师扑来，前来接应的敌军，也疯狂地杀向12师。面对人数众多、装备精良的美军，112师承受着巨大的压力。

其中由第112师335团1营3连扼守的松骨峰，是敌人争夺的要点，美军集中了32架飞机、18辆坦克、几十门榴弹炮和千余步兵向该阵地发起猛攻。在一片火海中，出现了一幕幕撼人心魄的英雄壮举：战士邢玉堂跟前落了一发汽油弹，大火迅即吞没了他，虽然他抱着枪连打了几个滚儿，大火仍然不灭。临死前，他奋力冲向敌阵，刺倒几个惊慌失措的敌人后，又死死抱住一个敌人的脖子，咬着敌人的耳朵，滚下山去，用身上的火焰将敌人活活烧死；全身被汽油弹烧着的副班长井玉琢，像一支离弦的箭扎向敌群，抱着美国兵滚下山去……由于3连伤亡惨重，最后连炊事员、通讯员都上了阵。排长牺牲了，班长主动上前；班长阵亡了，战士就主动接替。最后的3连仅剩下7个人，却依旧顽强地坚守着阵地，硬是击退了敌人的进攻。这场持续8小时的激战结束后，112师师长杨大易来到3连阵地，只见阵地前沿堆满了几百具美军尸体和打坏摔碎的枪支。牺牲的3连官兵，有的紧紧握住敌人的机枪，有的手中还遗留有手榴弹，有的嘴里衔着敌人的半块耳朵……战士邢玉堂、2排副排长王建候身上的余火还在燃烧，他俩的身体压着敌尸，牙齿和指甲深深地嵌进敌人的皮肉里。事后，杨师长噙着眼泪将他所看到的情景告诉了前来采访的魏巍。至12月12日，历时半个多月的第二次战役以歼敌3.6万余人，收复了朝鲜民主主义人民共和国的全部领土，并将以美军为首的“联合国军”和南朝鲜军自鸭绿江边打退到“三八线”一带。

1951年3月，魏巍返回祖国后，根据朝鲜的见闻和感受，很快创作并发表了《谁是最可爱的人》等11篇战地通讯。关于这篇通讯的构思主题和写作情况，他后来回忆说：“《谁是最可爱的人》这个主题，是我很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。我在部队里时间比较长，对战士有这样一种感情，觉得我们的战士是最可爱的人。每当我和他们坐在一起，不知道为什么，我就觉得满心眼儿地高兴。这次我到朝鲜去，在志愿军里，使这种感情更加深了一层。我更加觉得战士们的可爱。”“这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因是我们战士的英雄气概，他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”“在写作中，我从20多个最为生动的故事里，几经推敲、删减，最后选定了3个最能表现本质的典型事例。由于感受深刻，下笔时十分顺畅，一气呵成，没多久就完成了。”稿子写好后，魏巍将它交给《解放军文艺》主编宋之的征求意见。宋看后激动地说：“马上送《人民日报》！”人民日报社社长兼总编邓拓看了该文后十分激动： “好几年没有见到这样的好文章了。它表达了我们这个时代的对志愿军战士最崇高的奖赏。”于是他决定破例将该文放在《人民日报》头版社论的位置发表。4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》第一版隆重推出。