真知常在“每事问”

古籍《独醒杂志》记载，宋人马正惠将珍藏的《斗牛图》展于厅堂，一个交田租的农夫看到此画却暗暗发笑。马正惠疑问其故，农夫对曰：农非知画，乃识真牛，当牛相斗之时，尾巴夹于两股之间，画上的牛却都翘着尾巴，不合常理。马正惠听后深为叹服。

“知画”之人所珍视的佳作，“知牛”之人却看作是笑话，这一现象引人深思。绘画作为一门艺术，固然可以高于生活，但却不能脱离生活。“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”倘若与客观事实不符，无论绘画技法多么高妙，也难免闹出“牛画非牛”的尴尬。

“画”是形式，“牛”是本质，不“知牛”，就谈不上真的“知画”。正因如此，很多画家注重在生活中寻找创作灵感。赵昌经常在清晨绕栏玩味，对花调色当场描绘；易元吉为了画猴，深入荆湖深山，观察猿猴野生情状；韩若拙画翎毛，每作一禽，自喙至尾、足皆有名，谙熟解剖结构。北宋著名画家郭熙也在《山水训》中讲到：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”只有深入体察自然，才能胸中有丘壑，下笔如有神。

十里之间耳不能闻，帷墙之外目不能见。在整个世界面前，个体的智慧和经验总是很有限的。如果“事不目见耳闻，而臆断其有无”，就容易成为别人的笑柄。王安石读到两句诗“明月当空叫，黄犬卧花心”，他不知“明月”是一种鸟，“黄犬”是一种虫，于是把诗改为“明月当空照，黄犬卧花荫”，自以为得意，其实却弄巧成拙。

“真则朝日夕月，伪则朝花夕槿也；真则精金美玉，伪则瓦砾粪土也。”可贵莫如真知，而真知常在“每事问”。《吕氏春秋》记载，舜为御，尧为左，禹为右，入于泽而问牧童，入于水而问渔师；司马迁遍访河山搜集遗闻古事，究天人之际，通古今之变；李时珍为写《本草纲目》，拜车夫、药工、捕蛇者等为师……只有做到博学、切问，才能在“千淘万漉”的实践中，收获“吹尽黄沙始到金”的成果。

“知牛”好比看清上山之路，看得清了，才能攀上“知画”的高峰。这一提炼升华的过程，绝非一蹴而就。福楼拜“一页写了五天”，才留下享誉寰球的经典小说《包法利夫人》；斯诺用了4个月的时间采访延安，写满了14个笔记本，耗去24个胶卷，经过数月才完成《西行漫记》。

反之，如果凭空想象、闭门造车，就容易“辞出溢其真，称美过其善，进恶没其罪”。上世纪70年代的一本教材中写道：今天在资本主义国家里，有很多穷苦的孩子，像安娜一样，依旧遭受像狄更斯时代那样的贫穷和压迫的苦难。邓小平得知后，专门作过批示：这是编者和出版社对外国无知的反映。

操千曲而后晓声，观千剑而后识器。为官从政亦是如此，必须多察基层实情、多听官兵心声，才能获得“真知”。时下，一些同志也一趟趟到基层去，却发现不了基层的新情况新问题，一个重要原因就是调研作风不实。有的坐着车子转，隔着玻璃看，也有动作、也出材料，但却不实在、不管用；或是自己不调查不研究，对别人的“二手材料”也缺乏分辨和评判能力，对一些看似辞藻优美、实际毫无用处的“锦绣文章”赞不绝口。殊不知，自己已经成了基层官兵笑话的对象。

探求真知，就必须沉下心、俯下身，鞋上沾泥、身上沾尘。只有和官兵同坐一条板凳、同吃一锅饭，才能使他们敞开心扉、畅所欲言，从而获得真实的信息、有益的启示。如此一来，对于调研报告是否扎实、方案计划是否可行、对策建议是否精准、发展蓝图是否顶用，才具备真正的评价和鉴别能力。