中国人民解放军航天员大队：问鼎苍穹真英雄（2）

“太空科学家”

火箭升空的那一刻最为壮观，但也是载人飞行最危险的时刻。杨利伟回忆自己的首飞经历时曾对记者讲述过一件惊心动魄的事情：当时，火箭在上升到三四十公里高度时，突然与飞船产生了共振，舱内的一切，包括杨利伟自己都开始急剧振动。加之叠加了8个G的负荷，他感到眼前一片漆黑、五脏六腑似乎都要被振碎，以为自己就要牺牲了。

事后，杨利伟将飞船上的情况反映给科研人员，这一现象立刻引起了科研人员的高度重视，他们迅速开展全面排查，对火箭系统的各个部件彻底做了技术归零，一次次故障再现，一次次反复筛选，最终找到了问题症结。所付出的艰辛远远大于重新组装一枚火箭。此后，我国火箭技术稳步提升，成为世界上最好的载人火箭之一。

飞船阳面温度高达120摄氏度，而背光的一面却在零下120摄氏度。在这样恶劣的真空环境下，如果没有防护，人体就会由于强烈的压力反差，导致体液沸腾、脏器破裂，持续不了2分钟人就会死亡。为了破解这一难题，航天员一边训练，一边亲身参与实验论证舱外航天服的研制，与科研人员一起围绕舱外服的防护性、操作活动性和适体性开展集智攻关，加快了我国航天服研发的进程。

近20年来，航天员充分发挥聪明才智，积极参与系统设计、产品研制、技术攻关，出色地完成了100多项空间科学实验，先后对在轨实验装置、医监医保设备等提出300多条改进意见，成为我国名副其实的“太空科学家”。

祖国利益高于一切

“祖国利益高于一切”这块标语牌在航天员大队矗立了20年，这8个字早已深深铭刻在每一名航天员的心中，始终激励着他们继续奋斗，不断用一个又一个“第一次”书写祖国荣耀。

2008年9月27日16时30分许，是翟志刚打开飞船舱门，开始太空行走的计划时间。一切准备就绪，不料，意外却发生了：当他开启舱门时，舱门丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，若打不开舱门，出舱活动就要延迟。

翟志刚和刘伯明、景海鹏迅即启动预案，用辅助工具连续撬了3次，终于打开了中国人信步苍穹的大门。就在此时，“意外”接踵而至：轨道舱突然响起火灾语音预警，并不断重复。

危急时刻，翟志刚和刘伯明二人四目相对，他们都从对方坚毅的眼神中感受到了强大的力量。翟志刚坚定地说，不管接下来发生什么事情，完成任务是首要选择。经过商议，二人临时改变出舱程序。16时43分许，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”

飞离地球越远，心与祖国贴得越近。每次飞临祖国上空，航天员们的心跳都会加速，会不由自主地凝望祖国的版图，情不自禁地隔着舷窗触摸她、拥抱她，每次都会热泪盈眶。

景海鹏第三次飞天前，很多人问他，你已经功成名就了，也是快50岁的人了，还要去飞吗？还要再去冒险吗？景海鹏说，我是一个从农村长大的孩子，能够成长为一名航天员，实现人生一个又一个梦想，登上一个又一个台阶，所有这一切，都是党和国家教育培养的结果，我没有别的方式来回报，只想尽我最大的可能多干几年、多飞几次！

无悔的选择

吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是我国首批航天员。十几年前，当党和人民需要时，他们怀揣飞天梦想，经过层层选拔从四面八方集聚北京。十几年来，他们一心只为飞天，一次次接受祖国挑选，一次次与飞天失之交臂，有的曾3次入选梯队，有的至今不为人知。如今，他们因超过黄金飞行期，再也没有机会为祖国出征太空，但他们像当年毫不犹豫地参加选拔一样，坚决服从组织安排，退出现役航天员队伍。

抚摸着航天员纪念章，已年过半百的他们，再也抑制不住眼中的泪水，这其中有不舍，是一名航天员对飞天梦想的不舍，但更多的是愧疚，一名军人对未能履行为祖国出征誓言的愧疚。“他们的等待与神舟飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。”中国航天员中心党委书记李新科说。

航天员邓清明，是目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务的首批现役航天员。20年来，他2次入选备份乘组，2次与飞天失之交臂。神十一任务发射前一天，总指挥部会议最终决定由景海鹏和陈冬执行任务，邓清明作为备份。

又一次失去飞天的机会，又一次止步于发射塔前，邓清明的心情十分复杂。“当时，景海鹏和陈冬表达了决心，我也应该说几句。千言万语却只化作了一个简单的动作，我转身面向海鹏，紧紧地抱住他，发自肺腑地说了句：“‘海鹏，祝贺你！’”那一刻，问天阁大厅静得出奇。那一个拥抱长达两分钟，感动了在场的所有人。

每一名航天员都具备执行载人飞行任务的资格，由于受任务密度和条件制约，不可能每个人都有机会飞天，只能按照综评成绩排名确定主备份人选。很多科目考核的第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。

多年来，在航天员中形成了这样一个共识：战友飞就是自己在飞！因为在这样一个备受关注的历史伟业中，最重要的是任务成不成，而不是谁上没上。在航天员大队，个人的荣辱得失显得那么微不足道。