欧洲城堡的兴衰轨迹：起于硝烟终于炮火

西班牙塞戈维亚城堡。

修建于1385年、四周皆有护城河环绕的英格兰博丁安堡。

多种城堡建筑组合伦敦塔。

19世纪晚期的新天鹅堡富含浪漫元素，是迪士尼城堡的原型。

多佛城堡。

13世纪画家马修马里斯笔下的城堡之战。

说起对中世纪欧洲的印象，城堡是不可或缺的角色。它是公主童话的浪漫底色，也是骑士传奇的宏阔背景，然而历经千年，骑士也好、公主也罢，都成过眼云烟，唯有城堡这种巨型建筑跨越了时空、真实耸立在欧洲大陆上，给游客们带来强烈的视觉震撼。

起于硝烟

英语“castle”（城堡）一词来自拉丁语“castellum”，意为战时防御，而最早的城堡也确实起于硝烟。

9世纪的欧洲大陆硝烟弥漫，从爱尔兰到意大利、从英吉利海峡到地中海沿岸，只要是维京长船能潜入的地区，都被笼罩在维京人的刀光火影和血腥掠夺下，法兰西一带尤其兵荒马乱。仅从9世纪70年代起的短短二十年中，就有两次大规模的维京人入侵，给法国北海岸及包括巴黎在内的陆地城市都带来重创。

由于分散的财政导致王室在国家层面抗敌力不从心，国王“秃头查理”并不能给他的臣民以庇护，法国领主们只有各扫门前雪，用土木建造的简陋丘堡来维护自己家臣和领地居民不受侵犯。到了10世纪，法国、德国、意大利……几乎欧洲所有国家的大小领主都知道了这种丘堡易守难攻的威力，上万座丘堡如雨后春笋破土而出，这就是城堡在硝烟中诞生的经历。

城堡不光是防御工事，更是进攻利器。对于1066年的英格兰人（当时更确切应该叫做盎格鲁·撒克逊人）而言，他们第一次看到城堡之时，就是被征服之日。

1066年，说法语的威廉从法国诺曼启航，朝着英格兰前进，去夺取自己依据母系血缘继承的王位。在他浩浩荡荡的船队上，除了满载士兵、马匹、武器装备，还有一些木制结构的板材和链接工具——这是撒克逊人从未见过的诺曼“特产”，即城堡。威廉一上岸就着手建造这些堡垒，木质结构的城堡可以快速搭建，及时为士兵提供安全庇护，著名的“贝叶”挂毯上就记录了威廉与哈罗德的黑斯廷战场上一边激战一边建造防御城堡的奇特一幕。

在被诺曼征服前英国几乎没有城堡，长期以来撒克逊人习惯的战斗方式主要是阵地而非围攻战，因此对城堡毫无兴趣，直到在得知威廉要来宣夺王位时，时任撒克逊统治者哈罗德才四处筹钱，匆匆在肯特郡的多佛和克拉沃林建造了两座城堡。缺乏城堡导致英国兵力在诺曼人的骑兵加上城堡防御的双重优势下不堪一击，所以威廉登陆英格兰后势如破竹，1066年3月正式上岸，当年圣诞节就在威斯敏斯特进行加冕，只会说法语的他戴上了王冠，开启了英格兰诺曼王朝。

1066年对于英国是重要的一年，传统上把它作为英国历史的重要开端，或是进入封建时代的转折点。封建制由威廉从诺曼带来，城堡即是见证。征服者威廉不仅用城堡侵占了英格兰，后续统治也倚仗城堡加强。在进入伦敦城市前，威廉先建造了一座城堡确保自己与侍从的人身安全；面对一百五十万人口的英格兰人，连军队加簇拥贵族只有2万的诺曼人在东南沿海、威尔士和苏格兰修建了大量城堡；威廉靠着相互应援的城堡，给予封臣方圆几英里地区的管辖权，自己则用巡回方式统治，辗转在一个个城堡间。