欧洲城堡的兴衰轨迹：起于硝烟终于炮火（3）

终于炮火

而城堡命运的改变，是由两种炮弹的迸发动摇的。

第一种炮弹是火药。

从14世纪起，火药武器投入使用奏响了城堡的丧钟。“没有什么城墙能留存下来，无论多么厚，大炮也会在几天内将其摧毁。”最典型的例子莫过于英国的阿尔勒夫城堡，在1440年的一场战役中曾经坚持了6个月，到了1449年，在法王查理七世的火炮围攻下，仅仅支撑了十七天就陷落了。

但在是不是火药将城堡一击致命的问题上，有两个细节问题常常被忽略。第一是火药武器的投入使用是在14世纪初，而14世纪正是欧洲城堡最兴盛的时代；第二，火药武器不仅可以用于进攻、也可以用于防御，城堡里同样架起的炮门既有城墙的强硬庇护，又有居高临下地瞄准和进攻优势，两厢之下，城堡更有火药利用的优势。

15世纪、16世纪起城堡逐渐衰落，包括越来越少的新城堡被建造、原先的城堡领主也离开城堡住往别处，造成这些现象背后的原因不仅仅是火药炮弹，而是“金钱炮弹”——更进一步说，摧毁了封建制度的经济发展也顺带摧毁了封建经济的堡垒。

如果说一种建筑能形象体现出一种社会制度形态，那么城堡无疑是封建制度的最好代言人。防御属性不是城堡的本质，私人领地才是中世纪城堡的命门。9世纪的欧陆以采邑为组织形式、以骑士为军事核心，对于采邑领主来说，财富就是自己手下的土地及土地上的产出。土地上的农民或农奴将耕作出的成品交给领主，以实物代替税收，相应的，领主也会组织骑士对周边进行保护，也是保护自己的财产。但骑士尤其是重甲骑士的支出非常昂贵，相比之下城堡一旦建造起来就一劳永逸，除了少量的维修支出就再无其他。并且一旦有了城堡，即使少量骑士也可以进行有效防御。在落后的农业产出、商品形态与采邑为核心的封建制度交汇合力下，将宅邸、军事、政治、经济中心集为一身的城堡无疑是最优选择。

而中世纪以后，农民离开土地聚集到城市进行商品交换和生活，城堡的经济中心地位就非常尴尬了。城市的兴起使得城堡对于周边地区再没有经济和政治控制权，城堡的根基也就此消失，随之而来的是花大价钱养一批骑士也开始入不敷出。到了中世纪晚期，货币经济的活跃让雇佣兵以主角身份走到历史前台，国王可以花钱买到雇佣兵，对于领主的依赖又进一步减轻，成为军事意义上的最高统帅。

城堡在各方面的实用价值不断走低，军事上炮楼代替了城堡；行政控制上，领主们放弃了乡间的城堡，转而建造更舒适的宫殿或塔楼，法国贵族都梦想着在凡尔赛宫能有自己的一个房间。旧有的城堡人去楼空，逐年增长的修葺费也使一些落魄贵族不得不放弃继承，城堡的篇章就此落幕。

发端于9世纪、10世纪的硝烟，兴盛于13世纪、14世纪的战火，从15世纪、16世纪起走向衰落，由欧洲封建制的建立而崛起，又随着封建制的瓦解走向终点，这就是欧洲城堡的兴衰轨迹。