读书是一种生活方式

似乎，每一个喜爱读书的人都想拥有一间书房。我也一样，三次搬家不论居所大小，总要用一间屋来安放珍藏的书籍。算起来我现在的藏书早已经超过两万册，其中数千册是父亲去世以后留下来的，那些书还是放在他的书房里；大部分则是我从上世纪80年代初期至今，在30多年的长时间跨度中，慢慢积累的珍藏。购书最疯狂的阶段是前20年，几乎把生活基本开销之外的钱全投了进去。购买的成果积淀在14平方米的书房中，左右两壁书架顶天立地有2.8米高，早已里外叠了两层，书桌下还得用大纸箱盛满近期网购的新书，便于取阅。依然装不下了，又买来4组大书柜占领了闲置的过道，因为过道与客厅相连，基本的美观需要考虑到，就选了带玻璃门的封闭式书柜，正好把一些精装书和大块头的画册放进去，尽量避免尘埃的侵扰。依然装不下了，又把不常用的过往年代的杂志，统统码放进大纸箱堆在儿子的房间。

哎呀，看着太多的书籍闪烁五颜六色的光，心里的窃喜不由言说；坐拥书房阅读或者写作的感受，有一种莫名的底气萦绕，仿佛那上面的文字会给人力量。沉静心灵，不敢张狂，思绪飞扬。痛苦的是，有时为寻找一本书倒腾竟成了体力活。只得放慢节奏，近些年每年买书200本左右。遗憾十多年坚持每天读书的时间，已由早先的四五个小时，可怜得仅剩睡前半个小时到一小时。如今每年读书量在30本左右，要把所有买来的书都读一遍，是不可能完成的任务了。

我的第一份工作，是在一个小县城电影公司画海报。闲暇时顺手拣起厚厚的精装书《电影手册》来读，尽管它只是由川大中文系和省电影公司合编辞典类书籍，我还是被书中“电影简史”“电影的名词术语”部分吸引。被银幕上精彩的故事迷惑同时，把书读得津津有味，欲罢不能。

从此开始去新华书店买书，莱辛《拉奥孔》、柏拉图《文艺对话集》、奥尔德里奇《艺术哲学》；王朝闻主编《美学概论》、钟惦棐主编《电影美学》和他的三部著作《起搏书》《电影的锣鼓》《电影策》，囫囵吞枣又细嚼慢咽，昏天黑地又豁然开朗。

1985年初夏，我的一篇文章荣获全国首届青年电影评论征文二等奖，经过4天汽车加火车，我从大凉山中的小县城到达北京，手捧景泰蓝奖杯，递来的正是电影大家钟惦棐先生。大量影评文章密集地发表在全国几乎所有电影报刊上，还被《新电影》报评为“全国十大青年影评家”。文字写得越多，越需要汲收知识的营养。那段时间，我读过上百本中外经典电影理论、美学与哲学书籍，有的还不止读过一遍，自己遵守的读书时间则是每晚读到两点钟。

“读书、写作、发表、获奖、荣誉、受人尊重、努力自我完善，促使他不断地在艰难的道路上攀登”，当年某报记者采访我的报道中这样写道。我今天看来这倒像是在写别人，因为读书本不需要接续后面那一串肯定或回报，读书也不需要刻意的功利去作为推动。读书是一种生活方式，一种美妙的生活方式。

所不同的是，许多人读书是从文学作品开始的，跌宕起伏的人生、奇崛别致的故事、多彩生动的文笔，让人喜怒哀乐，丰富经历，启智开窍。我却一下掉入理性的思辨当中，条分缕析，解构文本，追寻价值。正如哲人培根所说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑、修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。”我的收获确实不少。美学、文学、历史、人文地理、田野调查、艺术……后来，读的书越来越杂，对读书的兴趣也越来越浓厚。

在四川美院我学的是油画，毕业进报社后老总看我还能写文章，就派记者的活干。算是读书改变人生当中最大的一次，从此一发不可收拾。

我喜欢读历史书籍，像美国汉学家史景迁的作品，其优美流畅的文笔与严谨的历史考证融合，正是中国史家一贯刻板的另类，那与其说是在读史，亦仿如穿越到历史时空的现场，身不由己生活在了那些个久远的年代……