从烧柴草的日子说起

从烧柴草的日子说起

摘要:是啊,改革开放40年来,我居住的农村发生了巨大的变化。曾经炊烟四起、脏乱不堪的村庄不见了,代之而来的是鳞次栉比的楼房,希望的田野上建起了幸福的家园,现在使用的是天然气,既方便又干净,烧柴草的情景也只能残存在记忆里。因为我们跨进了一个新时代!

“炊烟在新建的住房上飘荡,小河在美丽的村庄旁流淌。”这首《在希望的田野上》在上世纪八十年代曾一度成为人们精神生活的主旋律,并很快唱响大江南北。炊烟在词作者的眼里俨然成为一道亮丽的风景,但对于四十年前生长在农村的我来说,却是一段黑色的记忆。因为当时的农村生活水平非常低,不但锅上发愁,锅下也为难,做饭烧水只能用拾来的柴草,满屋子烟气腾腾,气味非常呛人。

因为家家烧柴草,所以捡拾柴草也很困难。1976年春天,我通过关系要去天坛公园拉些苹果树枝做柴草,当找到生产队长时,他说现在正是春耕季节,不能借给好牲口,只能借那匹准备宰肉吃的白瞎马和一头小毛驴给我用。既然如此,瞎马就瞎马吧,只要能把树枝拉回来就行。于是我约好一个伙伴,考虑路途遥远,半夜便动了身。

谁知刚到村东,月光下突见被锯倒的两棵大树拦住了去路。我赶紧吆喝牲口停下,不料驾辕的瞎马突然扭过头就咬我,我猛地一闪,吃了一惊。看来这白瞎马不是啥“善茬儿”,去京城用它肯定不行。为了安全起见,还是换一匹好使的牲口驾辕牢靠些。想到此,我和同伴商量了一下,决定牵回瞎马,把队里那匹最好使的黄骡子牵出来驾辕用。

当我牵着瞎马回到牲口棚的时候,见饲养员老头睡得正香。要不要告诉他,我心里很矛盾。但为了那车好不容易联系好的树枝,我也只能“先斩后奏”了。于是我拴好白瞎马,悄悄牵出黄骡子,到村东套好车后一路疾驰,顺利地来到了天坛公园。

待装完车,已临近中午,我拉着黄骡子缰绳出了天坛北门,那时的车辆虽远没有现在的这么多,但也说得上车水马龙。车上的树枝子装得过宽,自己赶车进城又是第一次,我的心不由得提到了嗓子眼儿。

到了永定门里的一家饭馆前,拴好牲口,放好草料,我们二人进里面吃饭。谁知一顿饭没吃完,就听外面有人喊:“谁的马车,把石头墩子都拉倒啦!”听到喊声我俩便扔下饭碗,冲了出去。到跟前一看,原来是村里的两辆马车从此经过,黄骡子见到了自己的伙伴,停止了吃草料就要追。怎奈缰绳拴在了石头墩子上,于是它拼命拉,将墩子拉倒了,还歪着脖子使劲拉。

见此情景,我赶紧招呼伙伴上车,自己却牵着缰绳随牲口一路狂奔,一直追到大红门,累得我气喘吁吁,汗流浃背,终于追上了那两辆马车。

回到村里,卸了车,将牲口安顿好后,我首先向饲养员道歉,然后再跑到队长家里道歉。谁知队长的眼睛瞪得像个金鱼似的,他狠狠地批评我:“别人要都像你似的,那生产队的活儿还干不干了?”我想:反正自己把柴草拉回家了,您爱咋批评就咋批评,我虚心接受就是了。队长看我态度挺好,就只做了口头批评,也没太深究此事。

斗转星移,时间到了八十年代,我家村东建起了煤站,给当地村民带来了方便,柴草退出了历史舞台。但平价煤的供应数量少,不够我和父母两个炉子用,烧高价煤又囊中羞涩,怎么办?

于是我去拉煤的时候,硬着头皮将一名负责开煤条的陌生中年妇女约到室外,小声试探着问:“大姐,您能帮我开点儿平价煤吗?我会重谢您的!”“这事你得找我们经理,我没这个权利。”中年妇女冷冷地说完这几句话后便进了室内。我尴尬地站在原地直拍自己的脑门,真是自讨没趣。

没想到我再次拉煤的时候,中年妇女却把我也约到了室外,弄得我丈二和尚摸不着头。她微笑着小声说:“你不是要我给你开平价煤吗?你也得给我办点事儿。”“什么事?”“给我儿子介绍个女朋友。”我一听笑了,心想这买卖划得来,“大姐,请您说说条件吧。”双方谈妥后,我拉上大姐“恩赐”的500斤煤回了家。我深知,这是天赐良机,于是托亲戚找朋友,总算报答了大姐,平价煤自然源源不断。

冬季的屋子里有火炉取暖做饭方便了许多,但煤气中毒的危险却时刻威胁着家人,且灰尘较多。于是我日思梦想:何时全家能住上楼房,过上有“双气”的生活?

时间进入九十年代,我有幸搬进了楼房,但住的是六层。虽然过上了“双气”生活,但美中不足的是沉重的煤气罐搬到六楼也不轻松,且每年要搬十多次。记得1997年的正月,我刚搬进楼房不久,就来了两位亲戚给我拜年,于是,我便在家里设宴款待。谁知刚炒了三个菜就没气了,只好借对门邻居的煤气灶吵了另外几个菜,搞得我很尴尬,且又无奈。什么时候能够淘汰这既沉重又危险的煤气罐呢?

真是天遂人愿,那年秋天,天然气管道铺设到了我家门口。于是很快便淘汰了煤气罐,使用上了燃气灶并安装上了燃气热水器。以前,冬季洗澡是农村人最发愁的事,我曾从电视中看到外国人冬季的早晨在室内洗热水澡,非常羡慕。现在不管春夏秋冬,我也可以随时洗热水澡了,感到非常地幸福。

是啊,改革开放40年来,我居住的农村发生了巨大的变化。曾经炊烟四起、脏乱不堪的村庄不见了,代之而来的是鳞次栉比的楼房,希望的田野上建起了幸福的家园,现在使用的是天然气,既方便又干净,烧柴草的情景也只能残存在记忆里。因为我们跨进了一个新时代!

责任编辑:王妗校对:张弛最后修改:
0

精选专题

领航新时代

精选文章

精选视频

精选图片

微信公众平台:搜索“宣讲家”或扫描下面的二维码:
宣讲家微信公众平台
您也可以通过点击图标来访问官方微博或下载手机客户端:
微博
微博
客户端
客户端