杨国政：在沉默中走向孤独——谈卢梭的《对话录》（5）

然后是“法国人”（书中没有交代他的职业和社会地位)，这个无名无姓的“法国人”浓缩了卢梭本人心中所有法国人的集体形象。就是无知、不清醒、自以为是。这个“法国人”从来没有见过“让-雅克”，也没有读过“让-雅克”的书,但是他知道“让-雅克”其人。他是怎么知道的？他只是从一些哲学家先生们的口中和社会传闻得知“让-雅克”。“法国人”口中的“让-雅克”是一个什么样的人？是一个令人深恶痛绝的魔鬼，一个寡廉鲜耻的剽窃者，一个声色犬马的无耻之徒，一个忘恩负义、毫无人性的无赖。他说这个大肆鼓吹美德的家伙只不过是一个背负着掩藏起来的罪过的魔鬼,四十年来在一个正人君子的外表下掩盖着一颗恶鬼的灵魂。“让-雅克”在“法国人”口中是全人类共同的玩偶、笑柄、敌人，是全人类最受唾弃的人。他的书像毒蛇一样分泌着毒汁，引人误入歧途，走向堕落。

从刚才的介绍来看，“卢梭”和“法国人”对“让-雅克”的印象截然相反。这个时候“卢梭”说，这就奇怪了，我跟你的感觉完全不一样，我读过书的作者和你所描述的这个恶棍肯定是同名的两个人。而“法国人”则坚信他们就是一个人，俩人谁都说服不了谁，最后商定让“卢梭”去见“让-雅克”。“法国人”不是没读过“让-雅克”的书吗，让“法国人”去读那部书。双方约定半个月之后再见，看看到底谁说得对。这就是第一篇对话的内容。

半个月后，俩人如约见面了，交流对“让-雅克”的印象。“卢梭”先说，通过他的调查和观察，认为“让-雅克”人如其文，是一个朴实、诚实的人，性情温厚、平和，虽然也有缺点，但是内心从来没有产生恶毒、仇恨、犯罪和嫉妒的心理。永不作恶是“让-雅克”的第一信条，他的心灵健康，但是性格软弱；他崇尚美德，富有美好而高尚的情操；他感觉敏锐，容易激动，却反应迟钝，尤其是害怕思考；他也追求食色之欲，却适可而止而不沉溺于其中；他不以清贫和清高而自诩，也不费尽心机的追求财富，靠抄乐谱挣点小钱改善生活就很满足，闲暇的时候收集植物标本以自乐；他喜欢孤独，喜欢退隐，他不是社会上传闻的厌世者，不是一个没有人性的狼人；他性格随行、心血来潮，但是缺乏坚定的意志和毅力；他有很多宏大的构想，想做很多的事情，但是一个微不足道的困难就足以使他止步不前、前功尽弃；他整天研究音乐，研究植物，逃避现实，生活在漫无边际的遐想当中。

“让-雅克”生活当中因为自己的懒惰而无法实现的愿望，都是通过想象来得以实现的。也就说，他具有丰富的想象力，有很多的愿望，但他自己没有能力，也没有毅力去得到。他举止拘谨，性格腼腆、性情随和，缺乏心机，一说话就露怯了，说起傻话来却不自知，从而给很多人留下了很多把柄。但总而言之，“卢梭”对于“让-雅克”的观察印证了“卢梭”读书的印象。这是《对话录》第二篇对话的内容。

第三篇对话该轮到“法国人”了。“法国人”开始交流他阅读“让-雅克”书的感受。为了集中精力研究“让-雅克”的作品，这个“法国人”躲到乡下去研读了几个月。这次阅读在他的头脑中引起了一场风暴，他被“让-雅克”的书深深打动。他发现，根据自己阅读的体验，这些书根本就不是东拼西凑、自相矛盾，而是发自内心，又经过了深入的思考，构成了一个连贯的体系。这些书宣扬的是一种朴素的学说，致力于人类的福祉。“让-雅克”的书虽然丰富，但是它的根本原则是人生来是幸福和善良的，而社会使人堕落和变坏。恶习和谬误本来与人的性格格格不入，这些东西是从外部渐渐地深入到人的心中，从而使人变坏的。“法国人”对作者充满了诚挚的敬意，他感受到的是一颗高贵、率直、没有敌意、正直的心灵。所以“法国人”从读书中得出结论，作者必定是一个心怀坦荡、诚实率直，热爱生活和人类的人。否则一个十恶不赦的人，社会上流传的那个恶人，怎么会写出这样的书来？

这时候“法国人”反思原来所得到的那些印象：原来我没有读过“让-雅克”的书，我听信的都是别人的话。这些人这些话，都是来自于哲学家，来自于这些先生们。而这些先生们都是断章取义、别有用心。从此“法国人”对于这些哲学家，对他们的信任和敬重一扫而光。尤其是又听过了“卢梭”的叙述，更加印证了他对“让-雅克”的印象。他认为，这部书的作者和“卢梭”所描述的“让-雅克”完全相符，就是一个人。这个“法国人”比“卢梭”更近一步，他认为根本不需要见作者，多余，“让-雅克”是无辜的，他是一个惊天阴谋的受害者。而“法国人”是被那些哲学家蒙蔽了眼睛，他们把“让-雅克”描写成一个无以复加的恶棍，是别有用心的。