一枝一叶总关情

乾隆十一年((1746年))的春天，当郑板桥独自踱步于潍县县衙后院，望着那片竹林，听风声如啸，或许会回忆起故乡老宅的竹子。虽然他后来以板桥先生的名号名扬天下，但称呼他的本名“郑燮”似乎更为合适。

郑燮，时任山东潍县县令，籍贯泰州兴化，虚岁55，早过知天命之年，但由于考中进士太晚，且又候补数年，所以踏上仕途只有4年，此前任范县县令，刚刚调至潍县。

他出生于一个家道中落的士大夫之家，家徒四壁，唯有茅屋竹林，“余家有茅屋二间，南面种竹”。其读书亦在竹林，“余少时读书真州之毛家桥，日在竹中闲步”。这些文字都是郑燮晚年的追忆，那几片随风摇曳却又苍劲挺拔的竹林，成为他在记忆中重构旧日故乡墨色最浓的图画。

即便做了县令，郑燮依然囊中羞涩。他的前半生，主要靠一点微薄的束脩为生，大比之年欠下的路费没有还清，甚至当年参加乡试借来的盘缠仍有积欠，只好在及第之后卖画扬州，听来似觉风雅，其实冷暖自知。

按照当时的风气，县令虽然只是官居七品，但却是真金白银的肥缺，进士一旦外放县令，往往志得意满。郑燮是从范县调任潍县的，级别职务未变，却属重用，当时范县人丁不过18000，潍县则是人丁16万的大县，堪比一个寻常州府的体量。郑燮暮年仍获重用，主要是因为他在范县颇有政声、清廉自守，号称“室无贿赂，案无留牍”。

然而，当郑燮来到这座素号繁华的大邑，却震惊地看到另外一幅景象，他把这一切记录在诗中，他路过村庄时，竟然在大白天可以看到狼，“豺狼白昼出，诸村乱击鼓”（《逃荒行》），他看到农民忍痛杀掉耕牛，“杀畜食其肉，畜尽人亦亡”（《思归行》），他看到逃荒的百姓正在卖儿鬻女，“十日卖一儿，五日卖一妇”（《逃荒行》）。

原来，潍县遭遇了一场大饥荒，但前任县令似乎并未将灾情如实上报朝廷，所以郑燮在邸报中从未得知饥荒如此之严重，朝廷因此也未曾下拨赈灾银两、减免灾民赋税。

所以，郑燮上任之后的第一件事，就是赶紧向顶头上司上报灾情， 却遭到“大府”的训斥，认为他无端生事，但郑燮依然继续上报，终于，乾隆皇帝获悉此事，向山东巡抚发布上谕询问此事，潍县灾情从此才得到朝廷重视。

在按照程序上报的同时，郑燮还做了一件风险很大的事情，那就是下令打开粮仓赈济灾民，要知道粮仓是朝廷的，州县官员不得擅开，所以县衙属吏劝其不要这样做。考虑到情况危急，瘦硬的郑燮毅然说了一句话：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴我任之。”这句话记录在他在《清史稿》的传记中，也是传记里记录的唯一的一句话。

史书也记载了这件事的结果，那就是“活万余人”。

后来，当一位名叫包括的年伯来访的时候，郑燮为他画了一幅墨竹图，画的是县衙的竹子，也是故乡的竹子，瘦硬如人。他还在画上题写了一首诗：

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

这是风声、竹声，也是郑燮的心声。

当郑燮卸任南下的时候，为他送行的百姓站满了潍县的大街小巷。而他“囊橐萧然”，没有带什么行囊，还是很穷，依然要靠“卖书画以自给”，继续卖画扬州。

曾经有人规劝他，身居官场，何必如此认真。他笑了笑，写了一幅字——“难得糊涂”。