王志清：王维——盛唐的象征性符号（2）

二、浅谈盛唐诗的界定和风格

什么叫盛唐诗？这个话题说来话长，也很不容易说好。我引用两句宋诗论家严羽的话。第一句是“夫诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也”，诗是一种特殊才能，它跟你读书多少似乎没有关系，不是书读多了你就能写诗的。但是后面他说了第二句“然非多读书、多穷理，则不能极其至”，也就是说诗歌源自学问，兴发于情感、情性。严沧浪还说，诗歌的最高境界，要“不涉理路，不落言筌”，以此为“上”。“筌”本意是捕鱼的工具，“不落言筌”是说不要局限于言辞的表面意思，而有言外之意。庄子讲“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”，即要能够“得意忘言”；刘禹锡讲“义得而言丧”，都是在说要在陈情达意上下功夫，不要在语言运用上留下太多用工雕琢的痕迹。因为诗歌一落言筌，便拘泥形迹，而不得神行，不得其神理。

皎然《诗式》里说，“但见情性，不睹文字”；司空图“不著一字，尽得风流”的话也很著名，其实这些诗评标准都是讲的盛唐的诗。严羽这个人也是极力推崇盛唐诗的。盛唐诗，吟咏情性也。盛唐诸人是吟咏情性的，而近代诸公呢，近代诸公是以文为诗的。因为盛唐诸人是吟咏情性的，他们的诗惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，剔透玲珑而不可凑泊，如空中音、色中相、水中月、镜中象。这些诗评论都运用了禅宗的语言，这就是盛唐诗，是严羽眼中的盛唐诗。

我在南京的《扬子晚报》上参与新诗的讨论时，被问及诗歌最重要的特点是什么，它跟其他文学体裁最大的不同在哪里。第一：隽永，玩味不尽。我一直认为，好诗永远是活着的，永远处于生殖与升值的动态中。第一个“生殖”是生生不息，我读王维，今天读和明天读永远都有不一样的感觉。这就是王维诗的魅力，它不像通信报道一样，每天都是直接获取信息，不需要品味。第二个“升值”就像人民币升值一样，指诗的内在价值一直处在上升中。只有具有了这两个特点，诗歌才能实现言有尽而意无穷，才能被称为真正的诗歌。诗歌不是大白话，不应该把话都说尽了，要学会含蓄地表达。法国非常著名的象征派大诗人马拉美讲，“说出来就是破坏”。为什么要你说？诗歌要你说吗？“天生我材必有用”要说吗？因为气不顺才说的，对不对？他要给自己造势，给自己增添信心，所以才会说我一定会怎样怎样，对不对？

严羽说，“近代诸公作奇特解会”，“近代”是说宋代，所谓“奇特解会”，就是理解上的偏颇，指的是宋代“以文字为诗，以议论为诗，以才气为诗”。这也是宋诗与唐诗，特别是与盛唐诗最本质的不同。诗就是要以诗为诗，怎么能专事议论，成为雕章琢句的文字游戏呢？诗要不落言筌，不涉理路，因为它不是说理，不是科学认知。正因如此，我们读诗时应换一种比较感性的思维，不然可能就读不懂。

读诗是高品位的爱好，就像爱喝酒的人一样，爱读诗的人是会上瘾的。严羽评宋诗“以议论为诗,夫岂不？终非古人之诗。盖于一唱三叹之音，有所歉焉”。宋代的诗并不是不好，但终究不是唐诗，因为在“一唱三叹”婉转悠长的韵味上有所欠缺。“且其作多务使事不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处，读之反覆终篇，不知着到何在，其末流甚者，叫噪怒张，殊忠厚之风，殆以骂詈为诗，诗而至此可谓一厄也。”而那些“以文为诗”的人，多用典故，不问兴致，用字必讲来历，押韵必讲出处，而让人家反反复复地读到最后，还不知道主旨在哪里。这些诗人里档次比较低的叫末流者，更是“叫噪怒张”，那就更不对了，大大地违背了忠厚之风，变成了一种骂街。严羽是宋人，但他非常不看好宋代诗，所以称“诗而至此可谓一厄也”。“厄”就是灾难，是诗歌的灾难。这段话中，他比较了唐诗跟宋诗，唐诗主要说的是盛唐诗，他讲：“不作开元、天宝以下人物”，意思是这两个时期以外的诗已经不是盛唐诗了。后来明朝著名学者、诗人胡应麟讲，“诗到中唐，气骨顿衰”。好多人认为气骨顿衰是讲大历诗风﹝唐代宗大历年间至唐德宗贞元初（766年--790年）活跃于诗坛上的一批诗人的共同创作风貌﹞，我不以为然。我曾经写文章说这哪里只是讲大历？分明是讲中唐以后的诗，中唐以后所有的诗，包括韩愈的诗，都气骨顿衰了。后面我会比较韩愈和王维的诗给大家看，到底是不是这么回事，我要用诗歌来讲道理，不是我把理论预设给大家了。

下面先整体分析一下严羽的这段话，从这段话中我们可以发现三个细节。第一，严羽是以禅喻诗。以禅论诗虽然不是严沧浪开的先河，但是在他之后，中国就形成了以禅论诗之风。第二，这段话有点偷梁换柱、暗度陈仓的意思。什么叫暗度陈仓？严羽打的是杜甫的旗号，他明面上标举杜甫，实际是以盛唐，以王孟，尤其是王维为标准。“羚羊挂角无迹可求”，“玲珑剔透”，“空中音、色中相、水中月、镜中像”，这些全是王维诗歌的特点，好像专门为王维总结的，只是没有指名道姓的说明。不是所有的唐诗都具有镜花水月的特点，只有盛唐诗如此，而且主要是王维的诗是这样。第三，严羽表示不看好宋诗，说宋诗“以文为诗，以议论为诗，以才学为诗”，读过文学史的人都知道，这种风气是由杜甫开始的。这也是为什么后来明末清初的思想家王夫之把杜诗称为“风雅一厄”。与严羽将宋诗视为诗歌一厄相似，王夫之也不看好宋诗，甚至认为宋无诗。王夫之有三本诗评选——《古诗评选》《唐诗评选》《明诗评选》，唯独没有宋元诗的选本。

这样讲绝对不是贬低杜甫，是要说明一件事，杜诗不是盛唐诗的主旋律，盛唐诗的正音是王维，王维的诗是盛唐的象征性符号。当然，这并不是说非要把王维跟杜甫比一比，更不是说王的地位比杜高。只是我见到有的学者看到学生涂鸦杜甫非常气愤，说杜甫是诗圣不能涂鸦，涂鸦王维倒是无所谓的。我不这样认为，我觉得杜甫与王维没有高下之分，他们都是伟大的，都不应该拿来涂鸦。

我们再来读几段顾随先生的话。顾随已经过世很长时间了，但是他现在很红，为什么？顾随是叶嘉莹的老师，叶嘉莹跟了他六年，期间记了很多笔记，现在以顾随的名义出版的书基本上是叶嘉莹的笔记整理出来的。顾随说：“欲了解唐诗、盛唐诗，当参考王维、老杜二人，几时参出二人异同，则于中国之旧诗懂过半矣。”这段话讲得非常好。2013年我写《王维诗选》的前言，开篇就是“我对我的研究生们讲，你们把王维、李白、杜甫读完了还有什么可读的？一览众山小了，曾经沧海难为水了”。等到后来要修改的时候，我偶然读到了顾随的这段话，如获至宝，遂将其引入书中。这段话讲的是王维和杜甫两个人，代表了两种诗体，两个时代。有些作者写杜甫时将他放在中唐，比如章培恒的《中国文学史》就是如此。安史之乱成全了一个杜甫，代价太大了，而杜甫这个人在文学史上的划分也不太好处理。以前的文学史以安史之乱为界，前面是盛唐，后面是中唐。后来大家发现这样分存在一个问题，杜甫在诗歌创作上的高潮是在安史之乱发生以后才出现的。于是人们为了把杜甫纳入其间，将盛唐的范畴延长了十年，可见文学史有时候也很荒唐。“几时参出二人异同”，“参”是禅宗说的参悟，王维的诗中也经常使用这个字，由此我们可以大胆猜测，顾随对王维应该是比较推崇的。顾随认为：“摩诘不使力，老杜使力；王即使力，出之亦为易；杜即不使力，出之亦艰难。”“摩诘”就是王维，这句话是说王维平时写诗不怎么发力，即使用力了，我们看上去也显得很平易，举重若轻，杜甫则与他相反。这不是带有感情色彩的在抬高王维，贬低杜甫，只是两个时期的写法不同。

顾随论诗时还用书法作比，有句书法格言叫“无垂不缩，无往不收”，这句话出自宋代四大书法家之一米芾。练过书法的人都知道，缩与收都是回笔，为什么要回笔呢？一为发表，一为含蓄。笔锋下来了，不收锋就不含蓄，收一收就含蓄了。放在诗上也是同样的道理，作诗不得“缩”字诀的时候会怎样呢？用顾随的话说就是“剑拔弩张，大嚼无余味。”顾随认为，李、杜二人皆长于‘垂’而短于‘缩’，老杜的诗打破中国诗的传统，太白的诗不但在唐人诗中是别调，在中国传统诗上亦不正统，两个人的诗都发泄过甚。我以为之所以会如此，是因为他们的写法与王维不同，与传统不同。我要强调的是，李白、杜甫伟大，王维应该也同样伟大。杜甫的伟大，伟大在突破传统；李白的伟大，伟大在不走传统；王维的伟大，伟大在把传统做到极致。

我们刚才讲盛唐是和谐社会，而李杜的诗则是以不和谐为美，是一种冲突美、矛盾美。中国文化最讲究“和”。庄子说：“与人和者，谓之人乐。与天和者，谓之天乐。”孔子称《关雎》是“哀而不伤，乐而不淫”，正体现了诗教的精髓“和”。王维的诗以和谐为美，清代的赵殿成是研究王维的一个权威，他评价王维的诗“即有送人远适之篇，怀古悲歌之作，亦复浑厚大雅，怨尤不露。苟非实有得于古者诗教之旨，焉能至是乎？”意思是王维不管什么诗，即便是怀古悲歌或送人远迁的诗，都是浑厚大雅而怨尤不露的。如果不是领悟到了诗教的真谛，怎么能达到这个境界？胡应麟说王维的诗“和平而不累气，深厚而不伤格，浓丽而不乏情，几于色相俱空,风雅备极”，其诗中的万物都化了，这才是风雅的极致。