明人的“时尚”

若追忆起明代大一统履历，无论对“仁宣之治”的溢美，还是对“郑和下西洋”的热议，甚至探究北部边防与海疆的策略，都难脱王朝历史叙事“自上而下”的惯常视野。社会与文化是一个持续变体，明既承袭汉唐衣冠，又有对传统秩序的某种反叛，无论是经济结构、政治氛围的变化，“社会流动”的加速及其对等级制度的冲击，还是思想文化的活力与多样性，都在民生日常中显现千类万绪的反射，其中民间的“时尚”就是观察明代经济社会生活的一个独特的标本。

自明代中期以后，慢慢形成一股追逐“时尚”之风。这就不能不提及“时尚”“时样”两个专有名词。

从现有的史料来看，“时尚”一词始见于明代。什么是时尚？晚明名僧袾宏所著《竹窗随笔》有如下解释：“今一衣一帽，一器一物，一字一语，种种所作所为，凡唱自一人，群起而随之，谓之时尚。”这就是说，时尚的形成，通常“唱自一人”，而其影响力则是“群起而随之”，形成一股区域性甚或全国性的冲击波。

先说“一衣一帽”，这显然与“时样”一词相关。在明代，江南儇薄子的衣帽样式，无不更改古制，谓之“时样”。那么，什么是当时的“时样”服饰？我们不妨举个例子加以说明：笔管水袜。明代最初使用的布袜大多以宽大为主，在膝际缚住。但一至晚明，这种宽大的袜子已经不再流行，转而改为盛行窄小。这种窄小的袜子，又称“笔管水袜”。

再来看“一字一语”，大抵可以从俗语、清言两个方面加以考察。明代的江南，市语已经相当风行。明代小说中的歇后语，如“南京沈万三，北京枯树弯——人的名儿，树的影儿”，其出典显然是当时流行的谚语，应为“南京沈万三，北京大柳树”。这些原本出自曲中的时尚流行语，在慢慢延及普通平民的过程中，最后更是“衣冠渐染”，开始被一些文人士大夫所接受。此外，在明代江南文人士大夫中间，流行一种清言，显然与他们讲究清雅的生活有着密切的关系，如朱存理，就著有《松下清言》。

无论是衣帽、字语，还是器物，其时尚的形成，通常倡自一人，于是在明代又出现了许多时尚人物。在明代，文化人如果想成为一个时尚人物，只能依靠他们的著作与行为。如果他们是首倡者，并引发一种群起仿效的效果，最后形成一种“时尚”，那么这些人就堪称时尚人物。在明代，真正称得上时尚人物者，应该说只有李贽（以“卓吾”著称）、陈继儒（以“眉公”著称）、王稚登（以“百谷”著称）、袁黄（以“了凡先生”著称）、袾宏（以“莲池大师”著称）五人。

在晚明，苏州、杭州应该说是当时最为时尚前卫的城市，为此形成了传播一时且又为大众耳熟能详的“苏样”“苏意”“杭州风”等专有称呼。

明代有一句俗谚：“苏州样，广州匠。”所谓“苏州样”，在明代尚有一个相关的新名词，就是“苏意”。这个名词背后所透露出来的信息，就是苏州已经成为领导当时天下时尚之都。在明代，苏州的得名，并不是人造的园林之胜，而是这座城市中的人。所谓苏样，明人沈弘宇《嫖赌机关》卷上曾有这样的解释：“房中葺理精致，几上陈列玩好，多蓄异香，广贮细茶。遇清客，一炉烟，一壶茶，坐谈笑语，穷日彻夜，并不以鄙事萦心，亦不以俗语出口。这段高雅风味，不啻桃源形境。”至于苏意，可引明人吴从先在《小窗自纪》所释为例：“焚香煮茗，从来清课，至于今讹曰‘苏意’。天下无不焚之煮之，独以意归苏，以苏非着意于此，则以此写意耳。”可见，同是焚香、煮茗，一般的人重在其内容，也就是实用的价值，而苏州人则重在这么一种形式，不过是写意，表达一种意境，也就是重视其中的美学价值。显然，所谓的苏意，应该包括以下两层含义：一是服饰时尚，二是“做人透骨时样”。改用今天的时髦话，就是走在时代前列，永远是时尚的弄潮儿。那么，怎样的人才算得上“做人透骨时样”？明末清初著名诗人吴伟业在《秣陵春》传奇中，借用纨绔子弟真琦之口，说出了这种生活的基本特点，也就是玩古董、试新茶。

（作者为西南大学历史文化学院教授）