与天下共明月 ——摇曳在金风玉露里的中秋（3）

桂花酒

在我们小镇上，既没有桂花，也没有桂花酒。可是，我们小镇人却说，八月十五一定要喝桂花酒。而且节后会很得意地说，自己在中秋节喝了桂花酒。

对于此说，我很怀疑，他们怎么能喝到桂花酒呢？

对于这个疑问，我曾问过我的邻居和哥。读过很多书、懂得很多事理的和哥对我说，那是小镇一个古老的风俗，别当真，就当是小镇人的一个梦吧。接着，和哥又对我说，那也是小镇人的一点情趣，他们会把平常日子和节日分开看待，平常事物虽然平常，但一到过节的时候，就有了特别的意味。小镇有它实实在在的一面，也有它空灵疏朗的一面。小镇虽然有些鄙陋，但也有它的精彩。它朴实，它浪漫。就像小镇上的姑娘，挑起粪筐结实得像个小伙子，拿起针线却温柔得像朵花。

和哥说得对。小镇虽小，毕竟是小镇。小镇对事物的认知自有小镇水平。比如，平常日子和节日，都是太阳从东到西，为什么节日喜气多？平常都是月亮，为什么月到中秋就让人爱玩不已？月到中秋，不是白酒变成了桂花酒，是人们的心理发生了变化。也如地里的一把土。在家乡，那是土，是一掬普通的泥土，但在他乡，它就是故土，就是乡愁。

小镇虽然没有桂花酒，但小镇不缺白酒。白酒平时是白酒，到中秋，在小镇人心里就成了桂花酒。

走出我们藿谷洞，走到长长的抱厦底下，有个小铺儿。小铺儿卖布，卖瓜子，卖油、盐、酱、醋，也卖散装的白酒。把白酒装在一个口子小、肚子大的酒缸里，严严塞塞盖上一个装了麸的白布袋子，酒缸旁边挂着一两、二两、半斤，三个竹制的酒卮。三个酒卮像三个酒鬼，眼巴巴地盯着酒缸，总想打酒的人络绎不绝。柜台上放了个月亮一样大小的黄铜镂花酒盘、锡制的酒壶、银制的酒盅，以及三个小小的粗瓷酒碗，小铺有一点像咸亨酒店，只是没有茴香豆。平时也有人来打酒，打酒的人会对掌柜说：“来一两。”掌柜说：“好，来一两。”大家都不说打什么酒，但大家都知道打的是白酒，因为小铺里只有白酒。但到八月十五，小铺里就没有白酒了，白酒都变成了“桂花酒”。来打酒的人会很兴奋地对掌柜说：“来一两桂花酒。”掌柜答：“好的！来一两桂花酒！”

小铺掌柜看打酒的人没带盛酒的家伙儿，就知道打酒的人要就着柜台喝，就把那一卮清酒倾倒在酒碗里，打酒的人会倚着柜台，仰起脖子，一口气把那一两桂花酒“吱吱吱”地灌下去，然后带着“呵”音，长长地吐一口气，那么样地痛快。

也有人把桂花酒倒进酒壶里，一盅一盅抿着喝，抿半天，品半天，有一点斯文，有一点绅士。平时都是地地道道“面朝黄土背朝天”的种地人，到中秋那天，忽然似乎多了一点体面，一点尊严。

中秋到小铺喝桂花酒的还有一个人，我们的邻居老万里伯伯，双眼瞎，没有亲人，捏根棍子探路，摸摸索索来到小铺里，他没钱，就拿个鸡蛋换酒喝。小铺掌柜说：“今个儿中秋，酒给你喝，鸡蛋你拿回去煮煮吃。”老万里伯伯咧开嘴笑，问一声：“桂花酒吗？”“桂花酒。”老万里伯伯就笑了，嘿嘿地笑着，端起酒碗，抿一点，说一声“真香”，再抿一点，再说一声“真香”。说着，一脸凄然，就眯细着那双瞎眼，张开嘴巴，朝着门外，对着天空中茫然不知在何处的明月，无声地笑上半天。我那会儿就想，老万里伯伯就是那样与天下共明月吗？

小铺里的酒缸打开的时候，浓浓的酒香会在小铺里外弥漫，弥漫到长长的抱厦底，弥漫到宽阔的河床上，弥漫到浮着月光淙淙流淌的小河里，父亲从地里披着月光回来，在洋溢着淡淡酒香的小河边洗把脸，很有兴致地回到家，这个时候，母亲已经给父亲从小铺里打回来二两“桂花酒”，父亲一口酒一口饺子，一边吃，一边喝，嘴里会不停地说：“嗯，香！”父亲笑了。母亲也笑了。父亲一手拿筷子夹着饺子，一手端着个酒杯，望着天上的明月，母亲也跟着父亲望着天上的明月。我知道，我的父母，在桂花酒和饺子的香雾里，以自己的感情，以自己的心境，在与天下共明月。

八月中秋，不论什么酒都应该是桂花酒，这就是小镇人的认知和共识。他乡人也许喝的真是桂花酒，但我们小镇人的杯子里除了桂花酒，还有他们的梦。一个闪着月光的梦，一个飘着五谷香的梦，让小镇人不知道梦了多少年。梦回乡愁，不光斟满在自己的酒杯里，也斟满小镇宽阔的河两岸，一杯一盏，醉了岁月，醉了人生。

在小镇的煤总处、铁公司、盐店、当铺、炒炉、方炉、马场、油坊，以及所有生意行，门前摆一张桌子，摆一罐桂花酒，摆上几盘月饼、柿子、红枣、葡萄，点两支白蜡。天上月光，人间烛光，小镇中秋之夜便格外辉煌。不管男人女人，不管老人儿童、夫妇情侣，三三两两，走到桌子跟前，或喝一盅酒，或吃一角月饼，或吃一个柿子。不是小镇人嘴馋，也不是哪个部门施舍，那是小镇人与天下共明月的一种仪式，愿天下太平，愿天下安宁，愿天下人心皆如明月。

平时很少酗酒的年轻人，中秋那天癫狂了似的，即使踏碎月光，也要把所有门店铺子跑个遍，喝个遍。他们不惜一醉，猜拳行令：“一点高升！”“梅开二度!”“三星高照！”每一个字都带着酒气，带着狂气，让跟着看热闹的姑娘们笑得前仰后合，把银铃般的笑声碎成了一地明月。

和哥说，别怪他们，年轻人就应该有一点儿狂放，何况是明月皎皎的中秋节！如果年轻人在如此美好的中秋之夜都没有一点自在，没有一点心情，没有一点精神，没有一点自信，我们的小镇不会有希望，天下人也不会瞧上我们。哦，就是的，我们所说的与天下共明月，也就只会沦为一厢情愿。