西藏有多远

一直都有一个强烈的愿望，希望能够去西藏那片远在天边的神秘地方走一走、看一看。但是我“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，担心西藏地区的高海拔容易引发强烈的高原反应。我也不断地听说有人去了西藏，因为高原反应导致了严重的身体伤害。为了能去成西藏，我下定决心坚持不懈地进行体育锻炼，认真做好准备。于是，从2003年下半年起，每天下班之后，无论多晚，我都要乘一个多小时公交车赶到香山脚下，背着书包爬一趟香山。开始时，我爬山速度较慢，爬得也很累。日复一日，慢慢地，我的速度变得越来越快，上下山也越来越轻松。大约半年之后，我背着大书包22分钟就能攀越2300个台阶，从香山北侧登上鬼见愁，16分钟就能从山顶跑下山。两三年风雨无阻爬香山锻炼，明显增强了我的体质，也让我去西藏的信心更加坚定。

2006年6月，在青藏铁路正式开通前夕，我专门请了年假，前往西藏。先乘一天一夜的火车到了青海西宁，在海拔3800米的日月山先期感受了一下高原反应，似乎反应得还不算厉害。于是，在西宁休整了几天之后，我便接着乘火车到了格尔木，再从格尔木搭乘公交班车，前往拉萨。当时，按照公交公司的介绍，从格尔木到拉萨，乘坐这种老式的卧铺大巴路上大约需要经过30小时左右便能抵达拉萨。当时我便美美地想着，只要在卧铺车上好好地躺着休息，很快就能到达天边那座令我魂牵梦萦的日光城。

一路上，汽车带着我们经过了一个个陌生的地名：昆仑山口、可可西里、不冻泉、五道梁、秀水河、沱沱河……到达唐古拉山口时，天空下起了鹅毛大雪，天气变得异常寒冷。道路两面的唐古拉山脉看起来并不很高，但却常年为白雪所覆盖。这时，意外发生了，我们的汽车突然抛锚，再也动弹不得！在这前不着村后不挨寨的地方，我们不得不下车，等候长途汽车公司的救援车辆从格尔木发车，赶来接我们。司机给公司打通了电话，然后告诉了我们实情：从格尔木发车过来，需要等待七八个小时。好在汽车抛锚的地方，路边就有一家回族老百姓开的小店。店中央支着一只煤炉子，炉子上坐着一壶热水，因此屋里并不太寒冷。我们一汽车四五十号人一拥而入，拥挤在小屋里取暖。

此时正是凌晨一点，海拔5200米的唐古拉山口，气温骤降，屋子外面雪花飘飞。这使我真切地感受到了课本上学到的知识：海拔每升高1千米，气温便会下降6摄氏度。尽管平原地区的气温已经到了二三十摄氏度，而这里的气温已经降到了零下几摄氏度。司机显然是常客，似乎跟店主也熟悉，店主看起来也很欢迎我们，或许他想着深夜有这么一大车的顾客“从天而降”，自己正好也会有一些生意，因此他把家里的炉火烧得旺旺的。有的乘客果然在店里买了一些快餐面或者其他吃食，而开水则是免费的。有了开水暖身，我感觉天也没那么寒冷了。

在等待了七八个小时之后，救援车辆终于赶到，这时天已大亮，太阳已经升起。

当我们终于来到拉萨，已经是第三天的中午。我赶紧找了一家宾馆住下。当我背着四五十斤重的行李包爬两层楼梯时，忽然感觉特别吃力。我知道，这就是高原反应了。

回到房间，放下行李，我感觉头晕腹胀，浑身不自在，身体十分不适。我意识到，自己一定是在唐古拉山口等车时受寒着凉了，于是赶紧冲泡了一包感冒冲剂喝下，然后躺倒休息。因为此前我已做过西藏旅游攻略，知道到了高海拔地区，一旦感冒是十分危险的，所以我一整天都待在宾馆里，在床上躺了整整一天。

到了第二天早晨醒来，我发现自己的身体居然恢复了，前一天种种的不适全都一扫而光！我兴致勃勃地去参观了布达拉宫。

2006年的这段经历令我终生难忘，至今回想起来还有一些后怕。当时汽车深夜抛锚，好在后面接应的车辆及时赶到。同时我也提前做了很好的准备，因此尽管感冒了，或许还有明显的高反，但我居然没有发生意外，为此，我从心底里感到无比的庆幸。

当年，西藏的区内交通也不发达。我从拉萨去日喀则准备奔赴定日，去珠峰大本营观瞻日照金山——珠峰日出的壮丽景象。我们从拉萨租车前往日喀则，一路上道路都在施工，处处尘土飞扬，堵车严重，行驶不畅。从拉萨到日喀则280公里，这一段路就走了八九个小时，大约一个白天。后来，我回到拉萨，从拉萨去林芝，400多公里的路程，我搭乘班车，翻越海拔4000多米的米拉山口，也走了12小时才到达林芝。随后，再从林芝到了昌都，又从昌都乘班车，沿318国道到成都。1100多公里的路程，我们走了整整四天三夜，一路上在芒康、理塘、雅安等地都曾停车住宿过夜。那时的318国道相当险峻难行，一路上基本都是土石路，尘土飞扬，特别是在经过怒江和怒山时，海拔从4000多米陡降到了1000多米，行车极其危险。我们乘坐的大巴车每行驶一两个小时都要停下来，司机不停地往四只车轮上泼水降温，同时让发动机冷却。一路上因为急转弯多，汽车不停地刹车，经常能闻到车轮胎发出的焦煳味。到了下午6点，按照安全要求，都得停车住宿，不得夜行车。好在两个司机都是年轻人，车开得猛但又很稳，或许他们有常年开客车走高原的丰富经验，最终他们安全地把大巴开到了成都。

此次的西藏之行让我念念不忘。回到北京后，我当时心里巴不得第二天就能再次踏上去西藏的行程。然而，那一路上经历的艰险，过程里遭遇的各种困难，还是让我望而却步了。蜀道难，难于上青天，而西藏地区的交通之难，或许比蜀道更难，那何止是上青天，简直就是要“上天揽月下海捉鳖”了！

想想1300多年前，唐太宗派去吐蕃“和亲”的文成公主及其送亲队伍1000多人，浩浩荡荡地从长安出发，一路上走走停停，居然走了两年三个月，才来到了逻些（拉萨），与松赞干布成婚，由此留下了一段“人间都是故乡，有爱便是天堂”的人间佳话。

今年已90岁的李俊琛依旧精神矍铄、神采奕奕。她是脍炙人口的西藏歌舞《洗衣歌》的词作者，也是当年进军西藏十八军文工团最年轻的一名女团员。一路上，他们唱着歌跳着舞一边演出一边参与修建康藏线（今称川藏线）。缺衣少吃，天寒地冻，高原反应，滑坡泥石流，修筑天路的艰苦卓绝一言难尽。雄关漫道真如铁，经过4年8个月，他们终于修通了这条著名的川藏线。为了修筑这条2000公里的道路，一共牺牲了3000多名军民。路修通后一年，李俊琛他们乘坐汽车，从拉萨一路欢歌笑语回到成都，竟然只用了短短15天，便走完了此前他们花费了4年多才修好的这条路！

忆当年，修筑川藏线，一路上要跨越14座4000米以上的雪山，包括二郎山、雀儿山，要穿越8条地质断裂带，而修路军民采用的却是铁锤、钢钎这样最原始的工具！他们居然只用了4年多的时间，便以血肉之躯，筑就了这样一条辉煌的英雄之路，也铸就了以“一不怕苦二不怕死”为核心内容的伟大的“两路”精神，至今仍在鼓舞和激励着亿万中国人踔厉奋发、勇毅前行。

2006年7月1日，青藏铁路顺利通车了。从北京乘坐火车，40小时便可直达拉萨。

2014年，拉萨至日喀则的拉日铁路通车，全程约250公里，城际列车最快只需2小时20分钟，时速可达120公里。

2021年，拉萨到林芝的拉林铁路通车，全程400余公里，最快的城际列车只需3.8小时，时速可达160公里。

如今，在西藏自治区境内，公路总里程达到12.49万公里，绝大多数公路实现柏油化，高速公路不断延伸，一道道横空出世的巨大桥梁、隧道，让人们在穿越雪山、深壑、大河时更为便捷顺畅。从此，人们在西藏旅行，便可永远不再受雨季泥石流、滑坡、雪山堵车等的影响而打断自己愉快的旅程。天堑已然变成了通途。西藏，那片远在天边的人间的美景，已经让亿万中国人都敞怀可拥、触手可及。

今天，当西藏的朋友从拉萨到北京来，他们既可以花40小时乘坐火车，一路欣赏着不断变换的美景，从容悠闲地来到北京，也可以从拉萨机场搭乘民航班机，只需4个多小时便可直达首都机场。

西藏有多远？诗和远方有多远？

北京到西藏、全国各地到西藏的距离，正在变得越来越短、越来越近。北京、全国各地和西藏各族群众的心也连得越来越紧了。

这，是时代的变迁，也是中国的奇迹。

（作者系中国作协创研部副主任）