都市拾荒：城市打工者的后“打工”时代（2）

拾荒者的一天

拾荒者的生活并不规律，打麻将打到夜里两点也是常事，有的拾荒者第二天10点才出门，有的太困了就干脆下午才出门。但是，一天中最主要的生意还是在上午，这时他们的“窝子”（老顾客，记者注）会把“值钱的”废品卖给他们。

事实上，并不是所有的拾荒者都是“捡破烂的”，按圈内的说法，“刨不如捡，捡不如运，运不如换，换不如收”，街头流动的拾荒者处于底层，捡的东西最杂，收入也最少；走街串巷收购废品者则次之；废品收购站老板地位和收入则最高。黄益彪调查的这一群体就是“运”的，不过，他们在收购生意不景气时，也偶尔会动手来捡。

三哥早上7点便起床了，由于身体不太好，吃完早饭已经9点。三嫂推起三轮车先出门，三哥挑了一个箩筐，里面放了几个茅台酒瓶和衣服包装盒作为收购样品；五六个蛇皮袋，用来装货；一杆秤，还有一块广告牌，上面写着回收的东西和三哥的联系电话。东西齐了，黄益彪跟着上路。

一路上来往的车辆很多，稍不留神就被卡车蹭着，这一度让黄益彪觉得拾荒是个高危职业。路上的拾荒者一般会吆喝：“收废旧家电喽！有茅台酒瓶的收来买喽！”他发现，女的喊得勤快一些，男的则碍于情面，喊得少些。

10点左右，三嫂打来电话，说某酒店有货让收，让收货的就是三哥的“窝子”。

到了酒店后门，三哥和三嫂进去整理酒店杂物，黄益彪则在外面帮忙照看行头。这时有新客户上来询问，他便把三哥叫出来，一起和新客户谈生意，对方是40岁左右的中年男人，给的是一些纸壳和铁皮等杂物。

看完货后，三哥问对方要价多少，对方开价70元，三哥还价40元，说，“这些纸壳不挣钱，况且铁皮又少”。

对方让多给点儿，三哥只让了5元，还价45元，对方挠头不想降价，三哥故意转身要走，对方问还能不能加点儿，三哥说不能。无奈之下，对方要价50元，三哥听后就把货收了。回去的路上三哥告诉黄益彪，这批货转手卖给回收站至少能赚30多块。

交易后，拾荒者会将随身带的名片发给货主，如果是新货主，就多发几张，以防他们弄丢，以此来培养老顾客。

把货捆好后，黄益彪推来三哥自制的三轮车装货。这种车在拾荒者中很常见：前面是一个杆，作牵引用；后面是三角形，上面铺一个木板，每条边下面有一个轮子。满满一箩筐加上这一车货就是整个上午的战利品，下午则是卖货阶段。

他们一般是把货卖给回收站，但是像家电这样的“贵重”物品，有时刚买进，出门就转手卖给其他需要的人；有时则把货运回住处，该修的修，该拆的拆，囤积一段时间后再集中销售。

这一天，三哥挣了100多元，“这算少的”。他们这行谁挣得多谁挣得少，看的不是谁起得早跑得勤，而是跑什么货。三哥告诉黄益彪，几块钱一个的茅台酒瓶子，找到黑市可以卖到几十元钱一个；一个洗衣机收两三百元，倒手卖到五六百元也有可能。