市直0068：为北京留住忘却的纪念

　　认识张硕，是在虎坊桥粉坊琉璃街家门口的理发摊上。正在那理发，眼看一个年轻人，骑着车，挎着两个腰包还背着一个小书包。我还纳闷，这是什么行业的修理工啊？没想到他把车往旁边一放，走上来和理发师傅、旁边乘凉的邻居们打招呼如同一家人，就好像理发师傅是他叔，旁边的老大妈是他干妈。
　　


　　大家一介绍我才知道他叫张硕，是个胡同爱好者。他曾经在这附近的中学读书，这些胡同是他当年上学放学必经之路。自从两年前这里开始拆迁，他就每个星期隔三差五来这里，带着照相机走上一大圈。刚开始和理发师傅聊天，后来和居民们聊天，大家逐渐熟悉。给大家拍了照片，他还给做好光盘送过来，热情让老邻居们记住了这个人。
　　


　　后来跟张硕熟识了，一起走过不少胡同。由于工作比较自由，他几乎每周都能有几个半天，在胡同中度过。“北京没啥了，人都搬出五环了，本来的城市面貌全都拆光了。今后我的儿子问我，爸爸，你小时候在哪里长大？我回答什么？”他常把这句话作为拍胡同的理由。实际上，跟随他游走了北京的胡同，才能发现其实北京胡同的魅力，远大于我这个同样在北京生活20多年的年轻人，所能体会到的那一点点。
　　


　　其实张硕也是个80后，一直住在单位家属院。工作之后偶然的机会，让他加入了拍摄北京的队伍，随着足迹留在了越来越多的胡同里，他给我带了很多令我感到惊讶的照片：原来北京这么美！旅游的人们走马观花般地看了故宫、长城，却往往没有机会领略真正胡同带来的那种生活中的感动。从胡同口的老副食店，到平房顶上的一群小花猫，到大树下面下棋、打牌的居民们，在他的照片中我找到了回忆中的城市。
　　


　　三年下来，张硕电脑里的照片已经有了十多万张，硬盘也从几十个G的换成了1T多的。除了照相机，GPS等等各种设备，也被用在了胡同记录中，配合google地图，一个照片组成的城市跃然屏幕之上，所不同的是，以前照片上还是胡同的景色，但卫星地图上面的胡同已经被高楼大厦所取代。“居住在了大楼中的北京人，还能保持着老北京人的那种习惯和悠闲吗？”



　　很多人难懂老北京的美，就如同有些人曲解了老北京人“无所事事，游手好闲”的生活态度。在别人眼中“不务正业”的张硕，常常是随身带着一大包的照相器材，一有空就跑出去，转遍了、拍遍了北京的大小胡同，看遍了介绍北京历史文化的书籍，有时遇到游客还热情的充当起免费导游，因为常常碰到外国游客，他还特地整理了一些介绍材料翻译成英文。我真不太理解为什么80后的他，对北京胡同的热爱、对老北京的文化却能够那么的痴迷，那么的深刻。



　　在北京旧城改造的过程中，老北京的文化随之冲淡，旧城市原有的肌理逐渐被打破，那些老传统、老习俗也逐渐被国际化、现代化的时尚潮流所取代。北京的发展日新月异，从平地变成了立体，也许只是恍然之间――这次去还是古宅幽院，下次去已经是玻璃大楼。每每遇到胡同中曾经的生活场景和生活习惯被改变，这些胡同爱好者们总会不约而同发出感叹和留恋。但同时，他们也深知，在历史长河中，旧事物的消亡是一个必然过程，也是发展的必然规律，他们同样感受并享受着城市化、现代化建设带来的发展和进步。而他们的伤感，也仅仅缘于发自内心的那份留恋、不舍和情怀。于是，他们能做的，就是尽可能多记录一些，不仅是记忆中的美好，也留给未来的人们去了解和追溯。在张硕的照片中，这些变迁都留下了永恒的记忆――每一棵树，每一间房，每一片乐土……
　　


　　他有时会伤感，随着北京胡同的减少，他的朋友也越来越少，很多人搬走了，就连那些房顶上睡觉的小花猫也已不辞而别。“如果有来生，我的愿望就是做一只北京平房顶上的小猫。”这是他最引以为自豪的一句话。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

作者　李婷婷

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

责编　岳丽丽