我们内心深处的黑暗与光明

【坛主小传】毕飞宇，男，1964年生，江苏兴化人。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。1987年毕业于扬州师范学院。代表作品有《青衣》《平原》《慌乱的指头》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。 

核心提示

● 批判与爱，缺一不可。而价值尺度是一个极为要紧的东西，没有价值尺度，你的批判就是骂街，没有价值尺度，你的爱也只能是花痴。

● 人生而平等。这个观点并不是伴随着人的产生而产生的，人类意识到“人是平等的”经历了漫长的精神历史。

某种意义上说，人类的文明史就是人类寻找平等的历史。

● 价值失缺的严重后果就是文明程度的进一步下降，对崇高的诉求为零、对尊严的诉求为零、对体面的诉求为零。

只要有好处，有利益，什么事都敢干，什么话都敢说。

● 时代的变化首先落实在语言上，从根本上说，人类的活动其实就是语言的活动，“三句话不离本行”，本行就是一个人的文化特征。

语言对人的控制力很厉害，在三句话之内就会体现出来。表面上，是我们在使用语言，骨子里，是语言在使用我们，甚至，是语言在控制我们。

关键词一——现实主义

我们在研究小说和欣赏小说的时候时常有一个误解，关注现实、描绘现实的作品就是现实主义的作品。其实，在中国，现实主义的复杂性远远超出我们的想象。现实主义有两个重要的前提：典型环境、典型人物。原则上这没有错，但是，在中国当代文学的语境中，典型意味着什么呢？差不多就是意识形态。这是一个漫长的、渐变的过程。我们的现实主义最终成了一个和现实无关的东西。

所以，在我这里，一直有一个自相矛盾的说法，我否认自己是一个现实主义作家，同时我又一再强调自己是一个关注现实的作家。其实我自己很清楚,我一点也不矛盾，是中国的现实主义实践和文学意义上的现实主义有了很大的出入。

我希望自己是一个关注现实的人，同时我也希望自己是一个拥有现实情怀的人，这是我对自己的一点要求。那么，什么是现实情怀？我的理解很简单，那就是批判与爱。批判与爱，缺一不可。我不是什么博学的人，更不是什么伟大的人，可是，我在年轻的时候遇到了一位好老师，这个好老师就是雨果，他说：“在绝对正确的正义之上，有绝对正确的人道主义。”这句话踢在了我的屁股上，一脚就把我踢到文学青年那里去了。渴望做一个拥有现实情怀的人，和渴望做一个人道主义者，在学理上其实并不是同一个问题，我不明白为什么，这两个问题在我的心里居然拧成了同一根绳子。人道主义始终是我的一个尺度，我的爱用的这个尺子，我的批判用的也是这个尺子。所以说，价值尺度是一个极为要紧的东西，没有价值尺度，你的批判就是骂街，没有价值尺度，你的爱也只能是花痴。

但是，写作毕竟有它很强的实践性，愿望并不能解决问题。我的写作是从现代主义入手的，在很长的时间内，我在写作上并不具备写实能力。一个小说家怎么不会写实呢？这句话听上去有些不可思议，但是，我说的是真的。这么说吧，在写作《青衣》之前，我甚至不会塑造人物。为什么会导致这个情况呢？原因很简单，现代主义文学并不注重写实，也不注重刻画人物。中国的先锋小说正是从现代主义小说入手的，现在回过头来看，无论先锋小说为中国文学做出了怎样的贡献，但是，先锋小说没有为中国的当代文学提供人物，这是真的。大约在十年前，中国文学经历了一场回归，有人说，这叫回归现实主义，这个说法不准确。严格地说，是回归现实，回归写实。没有一个经历过现代主义文学洗礼的人，会回归到传统意义上的现实主义上去。那是永远也不可能发生的事情。

我并不觉得进行现代主义小说的尝试是走了弯路，我不这么看。现代主义小说给文学带来了一次革命，那就是时空关系的处理。过去的写实作品是严格按照物理时间和物理空间进行叙事的，比方说，先写今天，再写明天，比方说先写一楼，再写二楼。现代主义打破了这个逻辑，它不那么玩了，它建立起了新逻辑，也就是内心的逻辑。在上个世纪的八十年代，许多人都说看不懂现代主义作品，原因就在这里，两个逻辑系统不对接，当然看不懂。现在再也不会有人说那样的话了。现代主义最大的贡献就在于使小说回到了作家个人，它实现了小说的以人为本。

在过去的十多年里头，我的小说都是写实的，但是，在技术上，融入了许多现代主义的技术，比方说，在时空的转换上，自由度更高了。不要小看了这个时空关系的自由转换，它极大地拓展了小说的空间。换句话说，它压缩了小说的体量。《玉米》这本书是18万字，如果我没有经历现代主义这一课，同样的容量，30万字不一定能完成。

我还想补充一点，作为一个注重现实和注重写实的人，我一直提醒自己，要勇敢地坚持个人内部的独立性，不能被外部所左右，这一点是极为重要的。