我们内心深处的黑暗与光明（3）

关键词三——崇 高

也许我们该说说美学问题了。我们都知道，美学里有三个重要的美的形态：崇高、滑稽和优美。我们先说滑稽。

美的形态问题其实就是本质与表象的关系问题，在表象大于内容的时候，那就是滑稽。滑稽和幽默、搞笑有关，但是，不可以画等号。赵本山有一个小品，叫《相亲》，他演了一个八级木匠，他是这么解释八级木匠的：“相当于中级知识分子”，这句话引来了一片笑声。这就是滑稽。我们把问题换一换，如果一个大学里的讲师说，我是一个中级知识分子，你还会笑么？不会，你要是笑，你一定忘了吃药。可是，小品里的赵本山是一副什么造型？很土，很落魄，在这个造型面前，“中级知识分子”就成了一个大概念，一个大帽子，毫不讲理地扣在了一个小脑袋上。“沐猴而冠”永远是可笑的。表象远远压过了本质，这就是滑稽。

把滑稽说清楚了，优美这个概念就很简单，优美就是本质与表象的和谐。“文质彬彬，而后君子，”说的就是这个意思。优美是一种般配的关系，一种恰到好处的内外平衡。

崇高和滑稽一样，它也是不和谐的，不般配的，但是，意义上是相反的，它是表象企图控制本质、最终控制不了的一个形态。相比较于外部，本质有一种绝对的大，康德把这样的状态叫做“数学的崇高”和“力学的崇高”。他把那种“绝对的大的东西”称作崇高，崇高有一种“超出任何感官尺度的能力”。

从物理上说，喜马拉雅是崇高，“乱石穿空、惊涛拍岸、卷起千堆雪”也是崇高，从精神上说，“人生自古谁无死”是崇高，“还我河山”也是崇高。无论是数学意义上的大还是精神意义上的大，崇高都有一个特征：内部与外部有剧烈的对抗，存在着一种你死我活的关系。这就是为什么崇高时常和悲剧紧密相连的原因。

我们都知道文革，文革的美学形态最痴迷的东西是什么？大。大字报、大批判、大串联。多年之后，一个叫王朔的作家站出来了，这就是我们所知道的“反崇高”。

我觉得我们有必要来看一看文革时期的“崇高”，那个“崇高”有三个特点，第一是大，这个千真万确，但是，第二个特征呢？是假，第三个特征则是空。常识告诉我们，在假面前，一切都毫无意义，大也是这样。

如果你告诉我，王朔所反对的是“假崇高”，我支持他，如果你告诉我，王朔所反对的是崇高，我保留意见。

我不想听别人说，以我阅读王朔的经验来看，王朔是反崇高的，假的他反，真的他也反。这就是王朔。

反对假崇高不在我们的讨论范围内，我的问题是，一个作家可不可以不喜欢崇高，或者说，反崇高，我的回答是，当然可以。但是，有一件事王朔自己也没有料到，那就是他的影响力，王朔的影响力远远超出了文学，直接抵达了文化意义，他引领了一代人甚至更多。“冯小刚作品”直到今天依然没能摆脱王朔腔，这足以证明王朔的渗透力是多么的巨大。必须承认，他的积极意义和消极意义都是不可低估的。

作为一个读者，一个作者，我尊重王朔，但是，我要说，他的武器是犬儒的。作为一种自我保护或生存之道，我自己又何尝不犬儒呢？尽管如此，我依然要说，作为一种主导性的文化，它的坏处是极大的，直到今天，我们的文化依然带有“千万别拿我当人”和“一点正经没有”的调调，我们的文化缺少庄重。——也许把这些坏处扣到王朔一个人的头上未必公道，然而，在这个问题上我们必须“正经”地“拿王朔当人”，他对我们今天不良的文化形态有责任。

《推拿》是一部崇高的作品么？不是，绝对不是，但是我要说，面对《推拿》，我要求自己态度端正，说得大一点，有敬畏心。我不是没有受到过王朔的影响，受到过，如果你把我全部的作品拿出来看，这一点是显而易见的，但是，本能告诉我，我是后来者，不该沉迷于犬儒主义。

说到这里我也许要跑题，我还是先把崇高放在一边，来谈谈我和盲人相处的事情吧，老实说，从我懂事以来，我再也没有见过比盲人群族更有尊严感的人了。无论是对己还是对人，他们都是非同一般的。老实说，这很打动我。他们看不见，可我看得见，在我的眼里，他们的言谈和举止带上了抒情性，有时候我很为自己惭愧。尊严感未必就一定要崇高，但是，犬儒绝对不行。我之所以把尊严感的问题说得如此严重，这跟我的基本判断有关，那就是，在当今的中国，尊严问题再也不是一个个人感受的问题，它是一个社会性的问题。

缺少尊严是怎么一回事呢，就是不要脸。老实说，在今天的中国，许许多多的问题都是不要脸造成的，我们必须对我们的脸负责，我们需要要脸的文化，我们不能在挣钱的道路上越来越不要脸。我敢说，如果我们各行各业的人都能像盲人推拿师一样有尊严，要脸，那样敬业，那样对待他人，中国人会喝三聚氰胺么？中国人会吃地沟油和注水猪肉么？一个人不要脸到什么地步才能对人类的食品下毒手？我们都是健全的人，我们睁开眼睛了没有？我们能不能花上一秒钟的时间看一看自己的脸？

我是一个经常开会的人，这么多年来我发现一件事，那就是，在我们开口说话的时候，我们其实有压力，这个压力是什么呢？只要你好好说话，马上就有人说，假正经，这个是轻的，难听的叫装叉。人的勇敢其实很有限，我就不勇敢，所以，虽然我不太会耍贫嘴，但是，我也害怕别人说“假正经”。油嘴滑舌就是诚实，好好说话就是装，难道这不是今天的评判标准么？

都在说中国已经进入了价值多元化的社会了，我一直在说，没有，没人相信我。实事求是地说，中国哪里是进入价值多元化的时代了？只是进入了价值缺失的时代。价值的失缺跟多元化完全不一样，价值失缺的严重后果就是文明程度的进一步下降，对崇高的诉求为零、对尊严的诉求为零、对体面的诉求为零。只要有好处，有利益，什么事都敢干，什么话都敢说。