“乡官”刘刚（4）

不在“状态”的家庭生活

刘刚长年在杏河镇，只是因开会、办事、跑项目回县城，这才捎带着回家看看。一年在家待的时间总共也就几十天。妻子孙世兰说，家是他住店的旅馆。

端午节，刘刚好不容易回来休假，待到第二天坐不住了，妻子看他心烦气躁，干脆说：“去去去，回你的杏河镇去！”

八月十五中秋节，镇干部忙了大半年回家团聚，刘刚却难得清静地在办公室画新农村设计图。

有人说，像刘刚这样尽职尽责的“乡官”，对家庭意味的就是牺牲。

“好不容易回来过年，可人在曹营，心在汉，带着工作、带着事情回来了。”妻子说。

儿子刘昕耀，在湖南上大学，他说：“今年过年去姥姥家做客，饭后我和爸先回来。两人呆着别扭，最后我爸在客厅看电视，我在卧室看电视，各看各的。”

这亲父子关系让人听着不是滋味。刘刚回家少，回来后脑子里还翻腾着他的工作，一脸严肃，儿子怕他。

刘刚和儿子相处连父子熟悉程度都达不到。从小学到高中，刘刚只为儿子开过两次家长会，其中一次还跑错教室；刘刚外出开会，好心给儿子买件衣服，太大穿不成，他不知儿子穿衣尺码；过年时妻子病了，刘刚赶紧表现炒鸡蛋、炒芹菜，儿子一吃难以下咽，原来菜里没放盐。

家庭生活，刘刚显得“弱智”，不在状态。

儿子有怨言，但佩服爸：干事敬业，有恒心。他也在极力拉近父子感情，过父亲节，他特意发条短信：“爸爸：注意身体。”

这个家与刘刚有关，又似无关。

2003年新房装修，刘刚顾不上管，让堂妹夫来照看；整天给农民设计新房，轮到自家装修，他让按妹夫家房子装修了事。

“家里大事小事都是我的，刘刚根本靠不上，我不坚强就没人坚强了。”体重只有80斤的妻子，被镇干部说成“志丹最轻巧的人”。就是这柔弱的女性成了刘家的“主事人”。

岳父脑溢血复发住院抢救，半夜3点打电话给刘刚，他凌晨5点赶到县医院。早7点，他就与司机回镇上班。岳父去世一周，刘刚早出晚归，没耽误镇上工作。妻子害气地说：“再忙，还有家里老人去世忙，他那样，也没见干出个啥。”

“刘刚有孝心，但没有孝行。”妻子说。

刘刚在吴堡当乡长时，他父亲患病，三个月住院三次，在医院昏迷六天六夜，只有妻子守在病床端屎端尿。刘刚出差回来，在医院看过父亲，又忙着上班走了。大夫问老人：“这是你女子？”“不，是媳妇。”

老人不行了，妻子忙活着送老人回农村老家。在老人咽气前，叫儿媳到跟前，颤乎乎掏出4000元钱，说给弟兄俩一人一半。儿媳让把钱给婆婆，老人说：“这是我的心意，你妈就靠你了，你以后把掌柜的当上，把这个家撑上……”

老人知道顶天立地的儿子忙公家事，靠不住，闭眼前他把后事托付给了儿媳。

老人去世才63岁，三天后妻子告诉刘刚。第4天傍晚，刘刚风风火火赶回，双腿扑跪在地上，揭开盖在父亲脸上的麻纸，看到被病疼折磨失形的父亲，他抱着遗体嚎哭，所有的愧疚、自责、埋怨无遮无拦地倾泄出来，念父亲供他上学不易，念父亲辛苦一辈子，没享福……他哭得悲痛欲绝。

做丈夫，刘刚难以说称职。

那年妻子患病，且被怀疑严重。县医院大夫把刘刚硬叫回来。刘刚紧张了，立马带着妻子娘家人、在县上的叔婶一行六七人赶往西安查病。

妻子坐在西京医院外的面包车里等候结果。她远远看见刘刚出来紧锁眉头，又一把把病历撕碎了。上了车，刘刚强笑着说“没事”。妻子反而比他理性，问“如果是癌，咋办？”“看嘛。”刘答。妻又问：“看不好咋办？”“尽量看嘛。”气得同坐车的叔婶吼刘刚：“你就不会说两句好听话，安慰安慰！”

与农民直来直去惯了的刘刚，此时连善意的花言巧语都不会说。

经大夫暗示，刘刚把儿子也叫来了，家人做好了一切精神准备。

手术做了3个小时。一周后切片化验结果出来，刘刚脸上这才露出笑容。妻子事后说：“他仍没有语言，他把语言全给农民了。”

妻子也有埋怨：“你关心农民比关心我多，你干脆别要这个家，跟农民过去！”

“我干上这工作了，你说咋办？”

一次刘刚喝醉酒了，妻子与他吵，“公家不理解，领导……不理解，回家你……也不理解……”说着眼泪刷刷地流，看到丈夫不知忍受多少内心的撞击与疼痛，妻子心软了。

吵归吵，妻子心疼丈夫，也通情达理：“管了家就管不了单位。你要干就干好，不要让人指指点点。我也很要面子。”

刘刚母亲抱怨见不上儿子，妻子干脆带上婆婆、娘家妈、儿子、表妹等亲友团，专门到杏河镇检查刘刚的工作。最后，大家高兴、满意、理解而归。

也许，是专心、专情人的共性，他们需要用纯粹的心干纯粹的事。整日在黄土地上与农民打交道，以至于他不适应温馨耐心、细碎重复的家庭生活，以至于他难以融入侈奢享受、浮躁喧闹的城市。

去年妻子患病卧床没人管，刘刚干脆接妻子到镇上。说是照顾，实际他在外间照常忙他的，下乡跑村，妻子在里间由亲戚小孩照顾打吊针，形似“软禁”。

如今，儿子上了大学，刘刚怕妻子在家太孤独，说他常“勾引”妻子来镇上。可妻子自有道理：“我去了，他们把我招呼的、抬举的，太麻烦。”

刘刚每天忙完，不忘给家里打个问候电话。妻子呢，早学会了消磨时间的十字绣，她用一针一线精心绣出