钱永祥：从思想到我们时代的思想状况

一、前言

广义的人文生产，今天以各种型态分散在学术、艺文、评论等多个领域，其间似乎说不上甚么共通的关怀。不过，每个领域里的活动，都一定预设、表达着一些有关它本身、有关周遭自然、社会、政治与人文环境的观点。这些观点应该如何看待？──譬如说，学术具有甚么样的实践涵蕴、艺术究竟是在表达甚么、评论如何善尽它的“介入”功能，而学术、艺文、评论等等声称自主的文化活动，与周遭的社会、政治环境，又应该维持甚么样的关系？──又譬如说，学术所产生的知识有轻重厚薄可言，艺文的成就有精粗雅俗之别，分析评论也分得出水准与眼界的深浅高下。那么这些评价所根据的标准是甚么？这些问题均要求我们暂停“生产”的脚步、回顾自省，其反思性格便共同构成了所谓的“思想”范畴[1]。文化生产者，对这类思想议题，多少总是有着自觉的，即使不一定说得清楚其间详情。

进一步言，思想并不局限在文化领域。关于自然、社会、政治、与人文环境本身，只要从反思的角度形成了观点与疑问，同样会酝酿出思想的成分。这类观点或者疑问，由于牵涉到大量属于价值、信念、以及意识型态的预设，往往被视为主观、恣意的信仰，或许不失趣味，但是并不值得、也无法进行严肃的讨论、探究。实际上，这类遭学术排斥的议题，同样属于“思想”的范畴。不过，思想固然不能沦为电视节目上的各类“老师”、社会上的高僧上师的专利，但是除非先成为思想史，彷佛思想也没有资格走进学院。毕竟，不谈思想，何曾碍着学术体制的发达？甚么思想才是正确的？正确与否如何区分？而其间的标准又何在？今天的学术工作者，受到实徵主义与学术专业化的影响很深，对于这类反省、挑战性格的议题，通常会敬谢不敏。

拒绝正视思想议题、怀疑思想值得探究，反映着我们已经认定，事情本身通常说得出道理，但是人类看事情的观点则是相对的、主观的、不堪深究的。进一步，怀疑思想，也显示人们不再愿意在实质上探讨各类后设性质的意义与价值观点。大家会承认，意义与价值问题攸关生命的品质，可是既然意义与价值已经滑离了绝对的地基、断绝了超越的源头，它们不就是随个人挑拣采购的吗？试问：意义与价值有真假对错可言吗？谁敢宣称自己是意义与价值的“学者专家”？无怪乎今天很难再遇到所谓“思想家”这种古怪身分了。可是在我们的生活里，思想真的不复扮演关键的角色了吗？

　二、“思想”作为实践与批判

要答覆这些问题，需要对思想的两项基本特色略做反省。

人类时时进行着各方面的认识与活动。可是在此之余，人类还会──应该说必须──针对经验和活动有所反思：即一方面加以诠释，亦即以经验与行动主体的身分，自行说出一套“意义”；二方面则提供“说明”与“理由”，亦即为自己的经验或行动之为妥当做辩解。举个例子来说，“走路”这个相当简单的行为描述，可以诠释为上班、行军、访友或者健身。这些较为复杂的描述，还可以更为细致(或者说“浓密”[thick])，例如我可以赋予健身这件事某种更属于我个人的意涵，比方说希望在花甲之年维持住基本的体能，以便继续活得起劲。可是这些意义是不是──在道德上、在自我的期许上、在时下的社会风气看来——妥当的？想要健身这件事，是不是显示了我更深一层的焦虑或者欲望？这类念头和情绪，是不是应该认可、鼓励、或者最好压抑、铲除？我们也会考虑，在技术上，走路健身能不能完成我预期的目标？反省这些问题，便进入了辩解、说理与分析的层面。

就人类而言，诠释与说理并非可有可无，而是经验与活动的构成部分，是我的经验与行动之所以“属于我”的条件。若再加以分梳，诠释与说理至少涉及了三个方面。第一，它们乃是一种后退一个层次的思考：经由诠释和说理，活动者对自己的经验与作为，建立了更深、更见脉络的了解；其次，诠释与说理也是一种回归自身的思考，藉着观察自己提供了甚么样的意义和理由，当事人对自己这个人的真相，可以获得更深入的认识和了解；第三，它们还是一种具有批判效果的活动：藉着对意义与理由的反省，对于经验的真确及行为的合理、同时也对于自己的信仰与偏执，可以开拓出修正以及检讨的可能。在这些意义上，反思乃是一种独特而架高一个层次的“动脑筋”，我们特意以“思想”名之，以资彰显其独特性，是有道理的。思想并不是与想像、记忆、知觉、推理等对立、并列的另一种心智功能；只要主体开始对一己的想像、记忆、知觉、推理等等展开诠释与提供理据，他就开始了思想的努力。这种诠释与说理的系统化，就构成了通常所谓的“思想”。并且，思想做为预设，也反过来塑造着学术、艺文、评论以及整个文化生活的进行。

这么说来，思想主要涉及了三件工作：意义的提供、自我的界定、以及对于既有的意义、理据和身分认同去做检讨和批判。大致言之，历来的思想家以及思想系统，无不可以从这三个角度去理解。当然，意义要溯自甚么源头、理由要满足甚么标准、人之为人被赋予甚么样的身分与能力、批判的对象和根据又该如何认定，各家思想随时空不同会提出迥异的说法。但是，“思想”主要存身在这三个议题上，应该是很明确的。

不过，由于思想工作寄身于这三个议题，也就注定了思想这种活动具有两方面的特色。一方面，所谓思想旨在为一己的经验、存在以及活动提供意义，其实是说思想活动乃是典型的“实践”，也就是敢于自居为主体，视自己为意义和价值的源头，并且设法在现实世界中、为现实世界追求意义和实现价值，不屈从于一套客观既存的秩序。由于这种实践成分，思想有助于创造一个人文与伦理的环境；学术、艺文、乃至于其他的人类活动，藉着思想才获得了人文与伦理的意涵。其次，实践与说理的结合，形成了向着合理与开放的前途推进的动力。思想的批判性格，促使人们对于现状与事实保持一定的怀疑距离，不以“客观既存”为足[2]，也时时修正着实践的方向。实践与批判这两项特别属于主体人的特色，是藉着思想才成为可能的。