芒罗：谁说家庭主妇不能拿诺奖（2）

家庭主妇的文学人生

很多人都曾被安徒生童话《海的女儿》所打动，但多年前儿时的芒罗读完后，却不能接受如此悲情的结局。她站起来绕着自家房子走了一圈又一圈，最后自己重新写了一个结尾：小美人鱼得到了王子的真爱，没有变成泡沫。由此，她发现自己应该、并且也可以对于生活中的发现做一些改变。“我想不到自己什么时候开始在创作故事，我不认为这仅仅是简单地写下来。”

这或许是芒罗与写作相遇后的第一次火花。

芒罗1931年7月10日生于加拿大安大略省的温厄马，“生活在砖石砌成的屋子里，周围有塌陷的谷仓和零星的农场，农场里有游泳池、飞机、拖车公园、肃穆的老教堂、沃尔玛和加拿大轮胎连锁店。我说着当地的语言。”这个地方一度曾让她着迷，后来她笔下的故事大都以这个小镇为背景，讲述普通人的生长疼痛和生老病死。

但是，她在温厄马的生活并不愉快，小镇压抑的氛围常常令她窒息，再加上母亲“爱女心切”的严加管束，她只好选择用文学来“逃离”——阅读和写作。用她自己的话说，“从我七年级或是八年级的时候就开始写作了”。

进入安大略西部大学就读后，她创作小说的欲望更加强烈，还在校刊上发表了处女作《阴影的范围》。大学二年级时，20岁的她选择嫁给百货公司经理吉姆•芒罗，就此成为“艾丽斯•芒罗”。那一年，她的写作梦想一度中断。

“在加拿大境内，我们搬到了力所能及最远的地方。我们俩一个只有20岁，另一个22岁。我们很快过起了非常恰当的中产阶级生活。我们考虑买个房子，生孩子，而我们也很快做到了这些。我21岁时就有了老大。”

而在怀孕期间，芒罗再度开始写作，“一直像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。每次怀孕都刺激着我要在孩子还没有降生之前完成大部头的作品。”直到1968年，正值加拿大女权运动最高峰，芒罗第一部短篇小说集《快乐影子舞》的发表使其在加拿大文坛一举成名，并摘得该国最重要的文学奖项“加拿大总督奖”。此时，她已是三个孩子的母亲。

她的许多早期创作，都是陆陆续续地在孩子的酣睡声旁，或者等待烤炉的间歇中完成的。事实上，《快乐影子舞》前后花了15年才写完。十年后，她的另一部小说集《你以为你是谁》再给她捧来了一座总督奖。50岁之后的芒罗更是爆发出惊人的创作力，“每隔四年出一部短篇小说集”。2004年出版的短篇小说集《逃离》为她赢得加拿大最重要的文学奖吉勒奖。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在国际上的巨大影响，她毫无争议地荣获第3届布克国际文学奖。

几十年来，芒罗一直笔耕不辍，“我没有一天停止写作。就像我每天坚持散步一样。如果我一个星期没有锻炼，我的身体就失去了正常状态。”直到今年7月10日、82岁生日那天，她才对外宣布“封笔”。三个月后，她成为第13位获诺贝尔文学奖的女性，实现了很多女作家“既可以坐在厨房里写作，又可以拿诺贝尔文学奖的梦想”。