芒罗：谁说家庭主妇不能拿诺奖

82岁的门罗坐在安大略克林顿镇家中的厨房。克林顿镇是一个 3000 多人口的小镇，从 1976 年门罗就一直住在这里，她居住的房子是丈夫出生的地方。

橱窗里正悬挂着艾丽斯•芒罗的大幅海报和祝贺其获得诺贝尔文学奖的标语，一进门就能看到芒罗的最新短篇小说集《亲爱的生活》，前台的留言簿上也写满了书迷们的贺词。50年前，芒罗和前夫在加拿大维多利亚市创办了这家“芒罗书店”。如今，在她获得诺贝尔文学奖的第二天，店内就贴出“芒罗的书已断货”的告示。尽管如此，来买书的读者依然络绎不绝。

同一天，芒罗的《亲爱的生活》、《我一直想要告诉你的事》、《逃离》等5部作品登上美国亚马逊畅销书榜单。而在国内，其唯一已出版的作品《逃离》更是从“一年只卖几千册”瞬间变成“一书难求”，出版商更是下单加印40万册。不管是早已熟知还是从未听说，人们开始以前所未有的热情谈论着“以黑马姿态胜出”的芒罗，甚至一度遗忘了此前一直被热炒的村上春树——连续八年入围的他再次成了诺贝尔文学奖的陪跑者。

加拿大、女性、短篇小说，芒罗的获奖使得博彩公司和无数文学爱好者大跌眼镜。在诺贝尔奖官网的一项调查中显示，没有阅读过芒罗作品的有将近七成。然而，如果走进她的文学人生和她的作品，就会发现这个写短篇小说的家庭主妇能赢得这场胜利并不在意料之外，而是很多人说的那样“实至名归”。

英语短篇小说的胜利

“我一直在赛跑，可从没想过会赢。”作为第一位获奖的加拿大女作家，82岁的芒罗也对获奖感到难以置信。

北京时间10月10日晚19时瑞典文学院宣布结果时，诺奖委员会和媒体一度都联系不上她，只能给她在东部的家里电话留言，一直到她的一个女儿从睡梦中将她叫醒。她曾在采访中一度语带哽咽，“这感觉真是太美妙了！我无法描述，无法用言语形容。”

在短篇小说地位低下的今天，芒罗的获奖的确是一个惊喜。西方文学史上，凭短篇小说跻身大师行列的有莫泊桑、契诃夫、欧•亨利，但他们都无缘诺奖。门罗是自该奖1901年设立以来凭短篇小说获此殊荣的“第一人”，瑞典学院的颁奖词里称她为“当代短篇小说大师”。

在《逃离》的中文译者李文俊眼里，芒罗获奖“一点也不意外”。“在英语世界看好芒罗的人很多啊，她的写作水平是公认的，有‘加拿大契诃夫’之称。在我印象里，加拿大作家好像从来没拿到过诺贝尔文学奖，他们就像被遗忘了一样，但我一直相信这个状况会改变。”李文俊在接受《国际先驱导报》采访时说。自获奖结果公布后，他家里的电话就没有断过，“吃饭也不能好好吃”。

但芒罗几乎谢绝了所有媒体采访。即便是面对加拿大广播公司，这位满头白发、脸颊瘦削、戴着银色耳环的老太太依然惜字如金，就像她的短篇小说。

据统计，自1968年起她共有十二本著作问世，其中包括十一部短篇小说集和一部以长篇小说发表的故事集，难怪有人说诺奖颁给82岁的芒罗“是对她的文学态度的致敬”。

但芒罗的这次胜利显然不止于此。《纽约时报》在评论中指出，芒罗是一个面目模糊、难以定义、非政治化的作家，“瑞典学院的这个抉择，在英语世界里迎来了欢呼，是近年来英语写作的一个短暂安慰”。