莫砺锋：唐宋诗词的现代意义

今天我们讲的是《唐宋诗词的现代意义》。首先解释一下“唐诗宋词”这四个字。人们一定知道文学史上的两个专有名词：唐诗和宋词。我们经常把它们合称为“唐诗宋词”。为什么我要变换词序，改称“唐宋诗词”呢？我认为对于这两种文体，都应该兼重唐宋。如果我们只说唐诗，就会忽略宋诗；假如我们只提宋词，就会忽略唐五代词。唐诗虽是古典诗歌的巅峰，但宋诗也非常了不起，宋诗是一个巨大的存在。现在的《全唐诗》加《全唐诗补编》不过五万六千多首，但是《全宋诗》里收录的宋诗接近25万首，数量非常大。宋诗不仅多，而且好。北宋的苏东坡和南宋的陆放翁，他们的整体水平并不亚于唐代的李杜。词也是一样，词当然是在宋代才发展到顶峰，但是晚唐五代已经出现了很好的词人和作品，温庭筠、韦庄就是两位非常优秀的词人。更了不起的是五代的李后主，他的词作拥有广大的读者。所以我一向认为，阅读古典诗词，最好是把唐宋的诗与词放在一起读。

什么叫唐宋诗词的现代意义？通俗地来讲，就是唐宋时代的诗词对于现代读者有什么价值。唐宋的诗词作品距离我们最远的有1400年了，最近的也有800年。相隔的年代这么久远，为什么我们还会感兴趣呢？这就在于它具有现代价值。我下面从四个方面来讲讲我的看法。

唐宋诗词的审美价值

诗词，尤其是唐宋诗词，是用汉字码成的文本中审美价值最高的一类作品。新诗人艾青说过，诗就是文学中的文学。我们可以模仿艾青的话来说，唐宋诗词，就是诗歌中的诗歌。它简洁、优美，把汉语汉字所蕴含的审美潜能充分地发挥出来了。多读唐宋诗词，对于我们的写作，对于我们的语言文字表达能力是一个有力的促进。在座诸位不一定从事与文字有关的工作，但汉语汉字是我们本民族的语言文字，我们每个人都离不开它。

在座的都是年轻人，大家都有一个无法回避的写作任务，就是写情书。我们怎样才能把情书写得更好呢？我想有两个基本要求，其实也是我们汉字写作的基本要求：第一，要简洁，不能啰唆；第二，要优美，不能写得太粗俗。假如我们希望把情书写得很优美，又缺乏写作才能，怎么办呢？借鉴唐诗宋词啊！我们可以把李商隐《无题》诗中的警句摘录下来，镶嵌在情书中间。你的朋友看到情书中有这样的语句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”多么感人啊！万一哪位同学恋爱不顺利，你的朋友暂时不理睬你了，你需要写一封信去劝她（他）回心转意，唐宋诗词中间也有非常好的参考文本。北宋词人晏几道，我们称他为“小晏”。小晏词写得最好的主题就是失恋的痛苦。比如《临江仙》的上片：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。”假如你在书信中间把这两句镶嵌进去，寄到那位暂时不理睬你的朋友手中，她（他）读了之后，肯定马上就回心转意了，因为被感动了。所以我说多读唐宋诗词可以提升我们的语言表达能力，这一重意义是显而易见的，不用多说。

唐宋诗词的“言志”与“抒情”

说到第二重意义，首先要明白唐宋诗词写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是儒家说的“诗言志”，这在《尚书·尧典》当中就提到了。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”的理论。有人认为“言志”偏向严肃、正大的主题，“缘情”则是偏向抒发那些个性化、私人化的情感，把二者对立起来了。但我想，从唐宋诗词来看，“言志”和“抒情”并不是对立的。初唐孔颖达在《左传正义》中间就已说清楚了：“情志一也”。情与志在唐宋人看来是一个东西。比较笼统地解释，情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。这都是古典诗词所包含的内容。既然如此，那么唐宋诗词的内容就跟现代人没有什么距离了，因为诗词中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，比如对真善美的肯定和追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国的英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐宋诗词中的典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断就可以毫无阻碍地传递到今天。这些作品仿佛就是现代的才华横溢的诗人为我们而写的，仿佛就是代替我们来抒写内心情思的。

口说无凭，我举两个例子。1984年我毕业留校，在南大当老师，当时系领导要求我们经常去宿舍看看一年级的新同学。有一年的国庆节，我来到中文系的学生宿舍，看到一个身高一米八的云南男孩，站在那里偷偷地抹眼泪，原来他想家了。佳节来临又离家万里，谁都会想家，这是人之常情。我当时就想，假如这个同学此时想写一首诗来表达自己的情思，他多半不用写，只要读唐诗就行。他可以读王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”我们不可能比王维写得更深刻，更优美，更淋漓尽致了。不只是年轻人思念家乡，不只是年轻人的情感，人到中年、人到老年漂泊异乡的时候也会有这样的情感。1986年我到美国的哈佛大学当访问学者，刚到不久就遇到中秋节。那天晚上我在哈佛的校园里看到一轮明月升到空中，真是浮想联翩。我非常思念留在南京的妻女，很想写一首诗或者填一首词，来抒发一下内心的情思。可转念一想，何必用我来写？苏东坡早就写过了：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”我心中的一切想法、一切感受，苏东坡的这首词里都有，我只要读就可以了。所以唐宋诗词中的好作品，就是帮我们抒情的。它们能帮助我们纾解内心郁结的苦闷，能让我们获得安慰和共鸣，这是唐宋诗词对现代人的第二重意义。