陈平原：读书的立场、趣味与方法（7）

说到这里，我想表达的是，有一定书籍的知识，会对你的阅读有好处。我从一个文学家的角度来看，文学是一种精神，但是文学也有物质性。我理解的文学的物质性分为三个层面：作家的生活趣味、文学的生产方式、作品中对于“物”的关注。文学的生产方式包括：作为文字载体的报刊、书籍，作为生产者的报社、出版社，以及作为流通环节的书店、图书馆等。

最近二十年，整个文学史的研究，不止把文学当文本，而且强调这些文学是怎样生产出来的?生产、流通过程中，物质如何介入到这里面来，让你回到那个历史生产的情境。比如明清的小说，是如何生产出来的?江南的出版业如何影响了明清的文化?我们今天谈近代的文学和文化兴起，肯定也必须从报刊的引进、出版的变化说起。很多人可能没有注意到，一个很商业性的、你意想不到的行为——拍卖导致了很多人读书。搞收藏的人读书有一个很世俗的考虑，我要确定这幅字值不值钱，然后推动这个人周边的环境，最后养成业余的读书习惯，这也挺好的。大众的拍卖也好，真正的上等书的拍卖也好，这样的行为也是在普及知识，他必须查阅各种各样的资料去确定这幅字我买不买，所以对他来说是一个很切实的读书过程，这个过程我觉得挺有意思的。

还有一个你们想象不到的情况是，今天收破烂的行业对文学的贡献。有一个生动的故事，钱钟书先生去世以后，杨绛先生处理他们的书信，有的人就专门等着，把他们的碎纸片全部买回去。好多人已经明确意识到今天这已经是一个很商业性的行为了，收集古书、现代书、现代人的书札。

作为学者，我关注这个事情是希望我的学生们都能看到原来旧的书和刊，因为旧的书和刊不仅是一个物质，也带了很多历史的信息，你亲手触摸那些历史书刊，对你的学术研究会有很好的感觉和帮助，因为大部分晚清以后的作品都是在报纸、杂志上登出来，然后再结集出版，而原来登载的报纸和杂志本身涵盖的历史信息值得关注。

当然还有一个必须关注的就是书籍本身的趣味。我不想谈太多专业性的问题，我想谈的是鲁迅对书籍的兴趣，以及对书籍装帧的兴趣。鲁迅说：到现在为止我还是“毛边党”。什么是“毛边党”?就是书不切，然后你每读一页，用刀子切一下，夹到这边，再读一页，再切一下，读完了这本书就切完了，所以这本书你读没读过，一看就知道。而这个阅读趣味在现代社会里面已经逐渐被遗忘了。但是有些人还是有这样的趣味。其实我的书、好多文人出版的书都保留100本不切边的，有的是自己保留送人，有的是孔夫子网拿来拍卖，因为国内不是很多，但是有一批人固定的专门收藏毛边书，这是自己的乐趣。真正能把书当作把玩的工艺品或艺术品来看，这是洋装书出来以后才有的事情。

今天的中国人阅读，除了你是做专门的研究，一般情况下你读的都是洋装书。洋装书出来以后有另外一种美感，和宋元的书不一样。宋元的书里面印得很漂亮，但封面很简单，就一个贴签贴上去，因为它的纸张没办法印刷更复杂的图案。而洋装书不一样，因为它可以用各种设计的办法来完成这个封面的美感。这种艺术是晚清以后才在中国开始兴起的，这种艺术不仅是一门工艺，也是一种审美。

在我看来，中国书籍装帧的黄金时代，是上世纪二三十年代。因为那个时候大量的文人雅士自己做书、自己做封面，鲁迅如此，后面的一些诗人、画家、小说家，如陶元庆、闻一多等等，都介入到封面设计里面来。而且，那个时候的封面设计个性化很强，都是手工制作。抗日战争爆发以后，纸张困难了，就没办法再讲究了。50年代以后有一个特殊的情况，装帧职业化了，有一批装帧设计家，他们的任务就是做图书装帧，而文人已经不再自己做封面了。装帧设计职业化以后有一个问题，就是设计者一年要设计很多封面，不可能每本书都读过后再认真设计。以前作者自己做封面，知道这本书要表达什么，怎样能用最恰当的纸张、字体、版式、封面来呈现，而今天几乎没有一个作者能够达到这一步。我们都职业化了，职业化的结果就是大量的装帧设计家、大量的重复。除了书以外，杂志也是如此。大家关心书、关心刊、关心报纸，不只是看它的内容，也考虑它的纸张、版式、装帧以及手感，这对一个读书人来说有意义。