陈平原：读书的立场、趣味与方法（9）

白话早就有了，白话是日常口语，白话的学术内涵不够。我们以前有白话小说，有章回小说，有白话诗，虽然是打油诗，但它是白话的，我们真正没有的是白话的学术。从晚清到民国年间、到五四运动，最大的变化是学术可以用白话来说，这个关键就是演说。为什么这么说?再大的学问家，走上讲台就不能用文言文演讲，否则没有人能听得懂，眼睛和耳朵是不一样的。章太炎是晚清最有名的古文大家，他的文章很难懂，但是他的演说很容易懂，因为走上讲台就必须用口语。材料可以用古文，但是讲话是不能用古文的，所以演说这个事情是完成了我们从文言到白话转变的一个关键，演说这个事情本身就必定会导致这样的状态。

在这个过程中，白话文逐渐有学问，白话文能够雅致，白话文能表达深邃的思想，这个时候白话文才能成功。

在这里面，声音和文字之间的对话是一个很重要的问题。我们必须知道声音随风飘逝，文字寿于金石，对于一般人来说，谈到文明的时候说的都是书籍，不太考虑声音的问题，今天中国那么多人在研究鲁迅，我们希望找到鲁迅的一段声音，但到目前为止我们没有找到。如果到大英图书馆，进门的时候有著名的作家留下的声音，来了以后你可以听到这个作家的声音。今天所有的中国人看纪录片的时候，都记得毛泽东在天安门城楼上用很浓重的、很有力的湖南口音说“中华人民共和国，中央人民政府，今天成立了”，如果用文字就没有力量了。

声音是跟文字不太一样的传播知识的途径、方法和审美感受。1902年梁启超写《新中国未来记》，驰骋想象，他想象中国维新事业成功以后有一个最大的特点，就是开一大堆的演讲会，这就是他想象中的文明。因为相对于书籍来说，有录音设备之前声音是无法保存的，你现在不知道曹操怎样讲话，晚清的梁启超怎样讲话，只能读他的文字。而新的技术手段出现以后，声音可以留下来。以后的人接受、理解一个人物的时候，很可能声音、图像、文字在一起呈现，就不仅仅是读其诗知其人，我们还能够读他的图像，可以听他的声音。

我说的声音不仅仅是演说，是各种各样的声音，比如学堂乐歌，从小学读过来的人都知道小时候的歌唱对我们的影响，还有朗诵诗，还有无线广播里的戏曲、歌曲，我们还可以想到电影、电视等等。