第二章：文明分野•血色青铜

【编者按】13000年前，我们的先民怎样战胜了末日危机？西晋的腐败奢靡到了怎样让人瞠目的程度？一面诡异的镜子为何成为宋代以文立国的起点？一本失传已久的明代奇书怎样回归祖国？这些鲜为人知的故事你都可以在让人耳目一新的的正史通俗读物——《中国故事：中华文明五千年》——中找到答案。值此建党95周年之际，经北京出版集团公司、北京出版社授权，宣讲家网自7月1日起连载《中国故事：中华文明五千年》，以飨读者。

商周更替带来了政治理念的转变。商朝创造了人类历史上灿烂的青铜文明，但商朝又是一个极力崇尚鬼神的时代。商周更替不是简单的王朝更替，而是政治和文化理念的革命。从商代的“尚鬼神”到周代的以民为本、以德治国的转变，礼乐文明得到了长足发展，为中华文明注入了人文、理性的因素，从而塑造了中华文明的品格。

血色青铜

导读：武丁时期，商朝国势鼎盛，创造了世界上独树一帜的青铜文明。但是，这又是一个极度迷信的时代。日常生活中，事无巨细都要先占卜……

1934 年冬天，一场大雪覆盖了河南安阳西北郊外的侯家庄。

在考古学家梁思永的主持下，经过 3 个多月的艰苦发掘，一座编号为 1001的商代大墓终于完整地呈现在考古队员的面前。但发现的喜悦很快变成了无语的沉默。在这座气势堪与古埃及的帝王陵媲美的大墓内，沿着墓道，全是人的森森骨架：有的手骨反绑，有的四肢扭曲，有的身首异处，总数竟达 160 多具。

是什么原因导致了这么多人非正常死亡？是战争？是瘟疫？还是严刑酷法？

历史的秘密深藏于一味药中。

1899 年秋，一条传言搅动了北京城的古玩界：担任国子监祭酒的王懿荣大人正在不限量地收购刻字的陈龟板。而且每块龟板的开价竟然高达 2 两白银！

几百年来，中国的中药铺一直流行着一味奇怪的药——龟板。《本草纲目》称：“龟、鹿皆灵而有寿。龟首常藏向腹，能通任脉，故取其甲以补心、补肾、补血，皆以养阴也。”

而陈龟板，因为年代久远，药效更是被传得神乎其神。

图 2-1　甲骨文

重金之下，王懿荣的陈龟板收购成果颇丰，短短一年时间，就达到了 1500多片。兴奋的文物贩子们并不知道，王懿荣收购陈龟板，并非真的着眼于它的药用价值。让他痴迷不已的，其实是这些古老的龟壳上刻写的无人看得懂的 “天书”。（图 2-1）后来人们才知道，这天书，就是举世闻名的甲骨文。它来自一个曾经在中华大地上存在了500 多年的古老王朝——商朝。

商朝是中国历史上第二个朝代。商朝的国都在很长时间内频繁迁徙，后来到了位于今天河南安阳的殷，才稳定下来，所以盘庚迁都于殷后，商朝又称为“殷”或“殷商”。

距今 3200 多年前，商朝的都城，肃穆的宗庙内烟雾缭绕。

占卜官争此时正处于极度紧张的状态之中，他正在为商王武丁进行一次极为重要的占卜。占卜的结果将决定一件关乎国家命运的大事。商朝的西北方向，不断有外敌骚扰，掳走人口，抢掠财物。而派出征讨的队伍，已经数次大败而归。要不要继续派兵呢？

牛骨发出裂开的脆响。争认真研究了牛骨上的裂纹，露出了欣慰的神情。

今天，我们可以在一片牛骨残片上窥见这次占卜的结果：辛巳这天，大王征兵，命令妇好率众讨伐土方，神灵会保佑吗？——吉利。

妇好是商王武丁的妻子，难道商王要让王后领兵远征吗？

一场激烈的战斗，发生在今天中国西北。

商朝的士兵装备精良，有青铜盔、皮甲、强弓大矢、青铜戈、斧钺、卷头大刀、兽头小刀和磨刀的砺石。马拉战车一般 15 人一组。车上配备驾车人和弓箭手。军队排列前进，从右、中、左三个方向将敌人合围。他们冲破侧翼，直奔主帅的位置。这时，武丁的王后妇好挥动大钺，发出信号。于是，一群大象从旗帜下冲出来，向敌军猛冲，象背上的弓箭手居高临下向敌人射击。敌人从来没有见过这种庞大无比的动物，纷纷退避。商军趁机发起猛攻……

考古学家李济在《李济文集》卷四中写道，这是人们根据甲骨卜辞想象出来的战争场景。我们今天无从知晓战斗发生的具体地点，但是它的确存在，而且是有史记载的第一场由女人指挥并取得了巨大胜利的战斗。他们讨伐的敌人是土方。

商王武丁，是商朝的第 23 位君主，在位 59 年。他任用贤相，发展武力，使商朝达到了极盛，史称“武丁中兴”。

图 2-2　西周人头銎戟，甘肃灵台白草坡西周墓出土

在距今 4000 年前左右，全球气温下降，亚欧大陆草原生活条件急剧恶化。游牧人不得不向南方迁徙。他们虽然没有文字，却拥有很先进的青铜武器，掌握了马拉战车的技术。不少学者认为，甲骨文中的“土方”“鬼方”等指的都是南下的游牧民族。一件西周初年的“人头銎（qióng）戟”（图2-2）印证了人们的想法，这件戟的头部是一个浓眉巨眼、宽鼻突吻、披发卷须的形象，这显然不是华夏人。戟是中国特有的兵器。难道是将俘获的敌人首领的头像塑在武器上，起到震慑作用？

在这场大迁徙中，从中亚向南迁徙的雅利安人征服了古印度文明，创立了种姓制度。还有一支游牧人不断冲击两河流域文明的城邦，在那里创立了亚述帝国。古埃及也未能幸免，地处南方的埃及人从来没见过马，马行动迅速，喷气如烟。古埃及遭到了巨大的冲击，从此衰落。但是，游牧民族在向东方迁移的过程中遇到了当时世界上最强大的奴隶制国家——商朝。

商王武丁曾经花 3 年多的时间集中讨伐鬼方与土方。这是极为艰苦的战争，武丁曾经 7 次征兵，先后征召 2 万多人参战，这在当时几乎竭尽了商朝的全力。

《李济文集》卷四中将武丁时期有关“西北战争”的甲骨文梳理后认为：“这些最为可靠的原始资料，透露了中华民族在形成时期艰苦奋斗的真相，尤其是在内蒙古、河套一带发生的争夺战，实为奠定中国文明的一连串决战的序幕，其重要性不亚于史学家歌颂的传说中黄帝的阪泉、涿鹿之战。”商在西北边疆打了一场勇猛的、大获全胜的自卫战。初具规模的华夏文明在这场急风暴雨中屹立未倒。

图 2-3　商代跪坐玉人，河南安阳殷墟妇好墓出土，中国社会科学院考古研究所藏

（玉人采用新疆和田玉料，圆雕工艺，雕刻工艺精湛绝伦，展现出了商代精美的服饰特征。人面狭长，细眉大眼，宽鼻小口，方形小耳，表情肃穆。背后插一卷云状宽柄器，气度雍容，有人猜测此为妇好本人形象。）

妇好是一位有着自己封地和军队的王后，也是一位可以挥舞着 8 公斤青铜大钺指挥千军万马的将军，在商朝四处征讨中屡建奇功。她还是一位可以进行占卜、祭祀，能书写甲骨文的才女。她是商王武丁最为珍爱的女人。（图 2-3）

在武丁时期的 1 万多片甲骨中，有 200 多片是关于她的。连她牙疼了、打喷嚏了、做噩梦了，武丁也非常担心，让人为她占卜。在长期的征战中武丁夫妻聚少离多。后来妇好终于怀上了孩子。卜辞中写道：“妇好要分娩了——不好。”妇好是不是死于难产呢？卜辞中没有记载。

壬寅这天，名字叫殻（qiào）的卜官卜问：“妇好分娩，不顺利吗？”武丁亲自查看，然后判断说：“都不顺利，就是顺利也不是吉利的事情，现在看来，妇好会死的。”这也许是妇好在弥留之际，武丁紧急进行的占卜。这里的武丁不再是一个帝王，而是一个丈夫和父亲。隔着3000多年的时空，我们仍然可以感受到他的心痛。

妇好去世，庙号“辛”，武丁将她葬在了自己的宫殿边上，日夜陪伴，不离不弃。

也许正是因为葬在宫殿之侧，妇好墓是商代大墓中唯一被完整保存下来的。1976 年考古学家进行了发掘，人们在妇好墓中除了发现青铜器 400 多件、玉器700多件之外，还发现了殉人15个。以人作为殉葬品，是商代的惯例。据学者统计，已发掘的商代墓中，殉人加起来近 4000 人。

图 2-4　商代后母戊鼎，河南安阳出土，中国国家博物馆藏

武丁有 3 位合法的妻子，除了妇好之外，还有妇妌和妇癸。妇妌，也就是戊。我们熟知的后母戊鼎（图 2-4），就是武丁的继承人为祭祀其母戊而铸造。这只大鼎重达 832.84 公斤，是目前已知的中国古代最重的单件青铜礼器，被称为“青铜之王”。从马克垚编著的《世界文明史》中可以看到铸造这样一件青铜器所需要的极高的技术：根据铸痕观察，鼎身与四足为整体铸造。鼎身共使用 8 块陶范，每个鼎足各使用 3 块陶范，器底及器内各使用 4 块陶范。鼎耳则是在鼎身铸成之后再装范浇铸而成。铸造此鼎，所需金属原料超过 1000 公斤。而且，制作如此的大型器物，在塑造泥模、翻制陶范、合范灌注等过程中，存在一系列复杂的技术问题，必须同时配备大型熔炉。铸造这样大型的青铜器，首先要分别铸出部件，然后再合铸成为一个整体，工艺十分复杂。铸造时需要二三百个工匠同时操作，密切配合，才能完成。

后母戊鼎的铸造，充分说明商代后期的青铜铸造不仅规模宏大，而且组织严密，分工细致，显示出商代青铜铸造业的生产规模与杰出的技术成就，足以代表高度发达的商代青铜文化。

图 2-5　妇好钺上的“虎咬人头纹”

图 2-6　商代虎食人卣

制作这样精美的青铜器，是为了祭祀鬼神。青铜器中的铭文和图案是沟通人与鬼神的媒介。鼎耳上的“虎咬人头纹”图案在妇好青铜钺（图 2-5）以及虎食人卣（yǒu）（图 2-6）等商代青铜器上一再出现。专家推测，这里的人是一个巫师，正与虎达成某种神秘的默契，借以通达神灵。这是一种神权文化的产物。这些狰狞的图案是贵族阶层雄踞于民众之上的威严、权势和暴力的象征。

商，是中国历史上的第二个朝代，也是中国第一个有直接的同时期的文字记载的王朝。从公元前 1600 年至公元前 1046 年，历经 17 世 31 王，前后延续500 多年。

武丁时期，商国势鼎盛，创造了在全世界独树一帜的青铜文明。但是，这又是一个极度迷信的社会。日常生活中，事无巨细都要先占卜。饮酒，可以让人们在迷醉中仿佛与鬼神交流。因此，饮酒之风也弥漫社会。

武力、鬼神、嗜酒把一度辉煌无比的商朝一步步推向万劫不复的深渊，而新的力量，则在渭河流域悄悄酝酿。