金戈铁马：颜真卿不为人知的另一面

颜真卿

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”这首熟悉的《劝学》诗，出自唐代的颜真卿之手，然而真正让他名动天下的并不是诗，而是书法。他的书法丰腴雄浑、骨力遒劲，与柳公权并称“颜筋柳骨”。不过比他的书法更让人惊心动魄的，是他一辈子刀光剑影的人生。

为拜名师两次辞官

颜真卿是京兆万年（今陕西省西安市）人，祖籍为山东琅琊（今山东省临沂市）。他出生于诗书世家，五世祖颜之推曾写下著名的《颜氏家训》。不幸的是，在颜真卿3岁那年，父亲就病故了，家里的生活一下子陷入了贫困。

颜真卿继承了良好的家族文化基因，他非常喜欢读书，文章写得很漂亮，但他对书法情有独钟。这让母亲很为难，吃饭还是问题，哪儿有钱去买那么多笔和纸供他练字呢？

颜真卿看出了母亲的心事，有一天，他手里拿着一只碗和一把刷子，高兴地对母亲说：“我有不花钱的纸笔了，您别发愁了!”母亲疑惑地看着他。他说：“这只碗是砚，这把刷子当笔，黄泥浆可以当墨!”他在碗里装满了泥浆，走到墙壁前挥笔写了起来，写满后又用清水把字迹冲洗掉，说：“这就是纸啊！”

母亲笑了，颜真卿也因此练就了一手好字。

26岁时，颜真卿考中了进士，在朝廷里当了校书郎，后来又外放到醴泉（今陕西省礼泉县）任县尉，负责管理地方治安。这件工作相当繁杂，起早贪黑，没日没夜，但颜真卿总要挤出时间练字。人们看到他写的字，都赞不绝口，可他内心里却十分苦恼，因为字写到这个程度，没有名师的指点，就再难有长进了。他想到去拜一个人为师，可想起此人的脾气，又有点犯怵。

这个人就是张旭，擅长草书。他性格怪僻，最喜欢饮酒，为杜甫所列的“饮中八仙”之一（其他7位分别为李白、贺知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、焦遂）。喝得大醉后，张旭常常呼叫狂走，然后落笔成书，有时甚至以头发蘸墨书写，因此被时人送予了“张颠”的雅称。

为了表示自己拜师的诚意，颜真卿毅然辞去了官职，赶到洛阳，投到张旭门下。张旭仔细地看了他写的字后说：“你的字已经很不错了。现在国家正是用人的时候，你是国家未来的栋梁，哪能在写字上花那么多功夫呢？”

话说得很婉转，可颜真卿听得出其中的拒绝之意。他也不敢强求，只好告辞回到了长安。没过多久，他再次在朝廷中得到了任职的机会，可他一直对未能拜张旭为师耿耿于怀，于是又一次辞官。张旭被他的诚心所感动，点头收下了这个弟子。

然而让颜真卿失望的是，入门几个月，张旭要么就是将自己书写的字和前代名家的字帖给他，要他“倍加工学”，要么就是带着他游山玩水、赶集看戏，“领悟自然”，丝毫没有把诀窍传授给他的意思。有一天，颜真卿实在忍不住，对张旭抱怨说：“我来拜门求师，是想得到您笔法的精微秘诀，为什么只让我临帖、参悟呢？”

张旭不高兴地说：“我是见公主与担夫争路而察笔法之意，见公孙氏舞剑而得落墨神韵，除了勤学苦练和师法自然，哪有什么诀窍啊！”

颜真卿从张旭的话中，明白了为学之道，于是他再也不去寻找捷径，而是埋头苦学，揣摩前辈笔法，把从自然万象中领悟到的神韵凝于笔端，终成一代书法大家。