陈云的文化人情怀（2）

既是读书人，那就讲究尊师重教。陈云对在人生关键时刻关心、扶持、培养过自己的老师常怀滴水之恩当涌泉相报的心情。他和部分同学集资为小学校长竖碑纪念。新中国成立后，他虽身居高位，但经常和引荐自己进入商务印书馆的老师畅叙情谊。他的尊师重教体现出了读书人特有的表里如一、言行一致。他的女儿过去是小学教师，之后上了师范大学，毕业后分配到国家机关。陈云对此不赞成，劝女儿“归队”。女儿毅然回到自己的母校，当了一名普通中学教师，一直干到退休。

陈云还提出了一系列重视教育事业的方针政策，具有读书人特有的真诚。1984年9月，当他看到一份高中毕业生很少愿意报考师范院校的材料后，忧虑至深，当即指出要采取措施帮助教师尤其是中小学教师解决实际困难，提高教师的社会地位，“使教师工作真正成为社会上最受人尊敬，最值得羡慕的职业之一”。1993年5月,88岁高龄的他在会见家乡党政负责人时仍不忘殷殷叮嘱:“一定要把教育抓好,今后社会发展要靠教育。”弥留之际，当他从新闻中听到有关单位和个人为希望工程捐款的消息，即委托身边工作人员从自己的稿费中取出5000元，捐给革命老区、贫困地区的失学儿童，并说:“我们是社会主义国家，绝不能让儿童失学，应当动员全社会力量来解决这个问题。”这就是读书人坦荡的胸襟。

评弹界的“老听客”陈云出生在丝竹音乐广为流传的江南水乡，盛行于家乡的评弹影响了他的一生。少年陈云听着“戤壁书”，在艺人的娓娓道白和丝弦弹唱中度过艰辛时光。尔后，戎马倥偬，治国理政，评弹声渐渐淡去。再次接触评弹源于养病，陈云说：“1957年、1959年先后两次到南方养病，听听评弹，觉得对养病有好处。本来头脑发胀，听听书就好些，这样又重新听了。”他风趣地称上海人民广播电台常为他搞录音带的何占春和修录音机的陈继亮是“保健委员”“半个医生”。他听了大量书目，广泛接触艺人，钻研曲艺规律，发表精当意见，被评弹界尊称为“知音”“老听客”。

陈云听评弹非常投入。他习惯背靠沙发，头微微往左倾（因左耳听力好，录音机放在左边），双脚翘在脚蹬上，手里转动着两只核桃，双目微闭，在时而委婉、时而高亢的弹唱中凝神、陶醉，有时双手随着曲子轻轻开合，转动着两只核桃合着节拍；有时眯起双眼，嘴唇微微动着，好像跟着唱词在唱，到曲目精彩处，还会拍掌喝彩。如果在演出现场，节目完毕后，他还要兴致勃勃地同演员们交谈。陈云对评弹有独到的鉴赏力，留下了许多中肯的意见。1983年12出版了经他本人审定的《陈云同志关于评弹的谈话和通信》，收入了他1959年至1983年的部分谈话、文稿和通信40篇。1997年6月出版了《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，增补了有关文稿11篇。全书约8万字。陈云听评弹书目之多，在全国恐怕是独一无二的，他收藏了700多盘磁带的评弹作品。他钻研之深，恐怕也是绝无仅有的。有一年他听了1700多回书，听过的都做了笔记，包括每回书的时间、内容梗概、特点和问题等。正因为这种深入钻研的文化人的工作方法，他提的意见都非常中肯，对评弹艺术的发展起到了重要的指导作用。

陈云从小听着传统老书长大，他喜欢那种轻松愉快、刻画人物细腻、常常令人捧腹的书目。在新中国成立后整理改造旧书目的工作中，他提出：整旧工作要防止反历史主义的倾向，“好的东西，优秀的传统艺术，千万不能丢掉”。他倾注大量心血整改骨子书《珍珠塔》，从1960年3月至1961年7月，先后8次在谈话或书信中与评弹工作者进行深入交流，最终取得成功，获得观众认可。

陈云虽然喜欢传统老书，但欣赏情趣并不固步僵化，而是与时俱进。听了大量书目后，他常思考一个问题：评弹艺术的发展方向在哪里？他认为出路在现代题材的新书。新书有强盛的生命力，“有三分好就要鼓掌”。他对《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》等新书热情支持。1977年6月，他专门跟演员谈《林海雪原》的时代背景和东北剿匪情况。陈云在东北解放战争中担任过党和军队的重要职务，立下了赫赫功绩。他从一位亲历者的角度口述历史，语言生动，幽默风趣，引人入胜。这无疑对《林海雪原》的恢复和创新起了重要作用。

在评弹艺术的发展方向上，陈云有着文化人执着而纯洁的理想追求。在市场经济大潮冲击和改革开放新形势下，和众多传统戏曲节目一样，评弹一度出现上座率不佳、演出混乱、经济效益差等实际困难。评弹界忧心忡忡，众说纷纭。陈云听到这种情况后说：“人，还是那些人；书，也还是那些书。‘生意’怎么会不‘灵’了呢？”经过深入的思考和调查，1981年春天，他与时任上海评弹团团长的吴宗锡谈话，提出：“对于你们来说，出人、出书、走正路，保存和发展评弹艺术，这是第一位的，钱的问题是第二位的。”“出人”就是要培养新的文艺界人才；“出书”就是不断推出有价值的优秀的文艺作品；“走正路”就是文艺人和文艺作品要为人民服务、为社会主义服务，坚持社会主义文化建设的方向。这就是陈云坚守理想主义精神家园的坚强秉性。

陈云与评弹结缘至深。1994年5月，陈云住进北京医院，病房一角放着他收藏了一生的700多盘评弹磁带。只要病情稍好一点，他都会听听。去世前一天，他听了一盘评弹录音带《一往情深》。吴侬软语，伴着琵琶清脆。他神态安详，静静地听着，静静地走完了人生最后的旅途。

造诣很深的书法家

陈云喜欢评弹，喜欢京剧，喜欢京韵大鼓，喜欢相声，还有一些自娱自乐的其他爱好，比如拉胡琴、吹笛子、弹琵琶、摄影等，可谓情趣高雅，爱好广泛。但真正学有所成，并且达到很高造诣的还是书法。

陈云从小练毛笔字。他自己回忆说：“我整整练了10年，小学3年，高小3年，以后又练4年。”可能出于对自己练字经历的感悟，他在成为党和国家领导人后，极力提倡全国少年儿童“从小要练好毛笔字”。1984年9月，他建议“小学要重视毛笔字的训练，要把大字课作为小学的基础课，严格要求”，“让孩子们从小把字写好很重要”。教育部为此发出通知，要求加强对小学生的写字训练。

从小刻苦的书写训练，为陈云打下了坚实的书法基础。在戎马倥偬的战争年代和新中国成立后的一段时期，他没有时间专门练习书法，但他的字一直写得很好。直到晚年80岁高龄，他才重操翰墨，将写毛笔字作为每天的必修课，并且持之以恒，练了整整10年，留下了大量书法作品，也留下了许多佳话。

陈云每天坚持练字1个小时，后改为40分钟。开始是坐着写，后来是站着悬肘写。开始用笔甩不开，后来逐渐运用自如，书艺精进，“有飘逸感了”。练字时，他往桌前一站，平心静气，骑马姿势，提起毛笔，脚不动，气不喘，手不颤，完全沉浸在忘我的超然境界里。有一次，他书写《枫桥夜泊》一诗，整幅作品一气呵成。在写“聲”字最后一竖时，他一笔拉出有20厘米。写完后，他指着这一笔，挥臂做了一个似挥拳撞钟的动作，同时口中发出悠长的一声“当”，仿佛夜半寒山寺的钟声响得很长、传得很远。

陈云钟情书法，将条幅赠予友人、子女和身边工作人员，书法内容多是他的人生思考与心得、个人心境与情怀的抒发，也是对受赠人的一种勉励和期望。他曾书写两幅条幅赠送长子陈元，一条是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，一条是“实践是检验真理的唯一标准”。陈元多年后深情地回忆说：“这两幅字就像父亲的一双眼睛盯着我，时刻提醒着我、告诫着我、激励着我：不管在什么岗位，做什么工作，都要从人民利益出发，经得住群众的检验，经得住实践的检验，经得住历史的检验。”