一袋大米

入秋天气尚热时，单位给了两袋大米，是广告上有名的产于东北某地的大米，二十斤一袋，包装有点大，现在多在超市买五斤或十斤的，吃完再买。我担心一旦放时间长了会生虫发霉，先吃一袋，另一袋特意放在工作室阴面房间，那屋凉快，冬天不开暖气。

到了大雪，吃完一袋。老伴从楼上下来，拎出另一袋才开封的大米说不能吃了，有味了。我抓起一把，凉刷刷的，闻闻，好像没什么味，便说没有味呀，能吃。老伴皱眉又闻，说怎么没有呢？要么是你的鼻子有问题，要么是你脑袋有问题——土财主，见到粮食就美得不行。都什么年代了？你得讲科学，黄曲霉素，吃了要长癌的！

我想起当年插队时，山里贫困，最好的粮食是小米。有一天晚上，我熬了一锅小米粥招待其他队的知青。粥熟了，不小心把油灯碰到粥锅里。灯，倒是捞了出来；粥，却变成了煤油粥。怎么办？有人说：别说话，不喘气喝，就行。于是都憋气往下灌，但有一人还是含混说话，问：粥里放干萝卜条了？然后从嘴里拽出一条灯捻来……