项羽，因为反智，所以迷人

一

寒假里和娃一起看《上下五千年》，聊起刘邦和项羽，我问娃喜欢哪一位，他说，你忘了？我早就说过我喜欢项羽。

我当然没有忘，我以为他忘了。三四年前，他六七岁时，电视里放《楚汉传奇》，他跟着我看了几集，便宣布他喜欢项羽。看到项羽死去他非常难过，说，他们为什么不能剪刀石头布呢？为什么不能好好聊聊呢？……

我当时以为他只是随口说说，没想到至今他未改初衷，项羽的群众基础真是太好了。那么项羽倾倒众生老少通吃的原因到底何在？

电视剧脱胎于史料，司马迁一篇《项羽本纪》，将项羽塑造得凛凛然有生气。

他一出场，就是一个不爱学习、蔑视学习、拒绝学习的形象，“学书不成，去学剑，又不成”。他叔父项梁很生气，项羽自有高论：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌”。项梁教他兵法，项羽开始“大喜”，“略知其意”后，又不肯朝下学了。

无论是文化课，还是剑术与兵法，项羽都是浅尝辄止，我曾经感到异样，司马迁为何要在开头就重重地刻画这位英雄的厌学情绪？

有天听到莫言一通高论，忽然触类旁通，他说他幸好读书少，否则就会影响他的创作力。咦，古人不是云“读书破万卷，下笔如有神”吗？再想想不无道理，阅读能够打开眼界，增加词汇量，但同时也是一种侵犯，以二手经验，破坏写作者对于内心与外界的直观感受，于普通人利大于弊，于天才则得不偿失。

项羽的拒绝学习，未尝不是一种自我保全。他天生神勇，“身长八尺余，力能扛鼎，才气过人”，要是爱学习，爱思考，没准就会破坏这种原生态，无法再那么元气沛然。

比如说，他可能就没法那么麻利地杀死会稽郡守——当时天下大乱，群雄蜂起，地方官也都考虑脱离体制，出来创业。会稽郡守殷通邀请项梁做合伙人，项梁虚与委蛇，一个眼色使过去，项羽伸手把殷通杀了。而读过书的人，容易想多，行动力会差上很多。

出道之后，项羽亦屡屡展现蛮力，他曾久攻襄城而不下，打下来就把全城老少活埋了。后来怀王和诸将都觉得项羽下手太狠，跟他一比刘邦都成了“宽厚长者”。