为什么你总觉得生活平淡又无聊？

旅行，在这个时代，几乎成了理想生活的标配，上至八十岁的老太太，下至腹中胎儿，都在路上呢。

过去好些年，我都沉浸于旅行的快感里，“远方”成了一种瘾。

-01-

儿时生长在乡野，目之所及，尽是山林田野，人走其中，犹如小小的棋子。

乡亲口中所谓的繁华之地，也不过是半小时山路就能抵达的小县城，那包裹在四周丘陵中的一坨。

对外面世界天马行空的想象力，只能通过小小的出口得到释放：语文课本里，过期杂志里，挂历的西洋图案里，笨重黑白电视机放的港台剧里。

有一次在一幅挂历上，我看到了欧洲木屋别墅，我记得自己盯着那张画看了好久，回家在白本子上一边描摹，一边想象住在里面的样子。

常年在深圳打工的父母，托人捎回两条红格子喇叭裤，当时在乡下属于稀有品，我每天轮换着穿，直到颜色发白，臀部磨出洞来。

对世界的探索欲和好奇心，就在这闭塞的环境中给催生出来了。

16岁，学着杂志里写的那样，我郑重地在同学们送的生日礼物许愿瓶里，写下一行小字：18岁一定要独自去远方旅行。

心念一旦冒出来，就如同一颗种子生了根，你再也无法忽视它的存在，而它也终将带领你去到无法预知的、更遥远的未来。

大多数人生历程，都源于一个念头，这真是生命的奇妙之处。

-02-

19岁，我在陌生海滨城市的大学里，开始了真正的自由生长。

我渴望将身上的每一根须，伸展到不同的世界，我相信远方有我未曾谋面的诗和美好。

大一下学期，偶然看到一则海外印度志愿者的招募，儿时开始滋长的对远方的渴望，第一次找到了一个出口，我毫不犹豫地报了名。

当时周围人对于印度的认知，几乎都来自媒体报道，诸如“印度经常发生性虐待，女孩子在印度很危险”。

学校里凡是听闻我要去印度当志愿者的，都对我投来担忧的眼神，我却像田地里的倔牛，一股脑地只朝着一个方向，不顾一切。

几乎文盲的父母，在电话里一遍遍说着他们的担忧与恐惧，一天三四个电话。

我心里没底又不得不武装成一副成竹在胸天不怕地不怕的样子，“爸，没事的，印度没那么恐怖，那都是骗人的，印度人很好的。”

软磨硬泡，几天下来，父母最终在我的倔强面前败下阵来。

外婆又打来电话，苦口婆心地劝：“马古啊，你怎么这么不懂事啊，你爸妈打工这么辛苦供你和弟弟读书，你却用来去外国？5000元这么多钱，你爸妈的负担很重啊”。

想到家里不断搬迁租房的生活，我感到疼痛和负罪感。一股无法控制的能量，带我冲破了一切阻碍，直到我终于坐上去机场的大巴。