今夕何夕春灯明

贾文忠/作

明天就是元宵节了。“一年明月打头圆”，正月十五是新春过后的第一个月圆之夜，“元”在古代有开头、首个的意思，《说文解字》解释元为“始也”，古人称夜为“宵”，因此正月十五这一天被称为“元宵”，此外又有“上元”“元夜”“元夕”“灯节”等称呼。

始于汉代源远流长

元宵节的来历，说法不一。一说来源于汉代祭祀“泰一神”（也称太一神、太乙神）的习俗。泰一神是秦汉时期信奉的天神。秦时称之为“太皇”，与“天皇”“地皇”并称“三皇”。到汉武帝时更把泰一神提高到至尊的地位，使其成为汉统治者尊奉的上帝神。《史记》记载：“汉家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏时夜祀，至明而终。”汉代都城实行严格的里坊制度，二更后禁止行人通行，但在正月十五夜，特地开禁放夜。《汉书》记载：“执金吾禁夜行，唯正月十五敕许弛禁，谓之放夜。”皇室从黄昏开始用盛大的灯火祭祀太一神，通宵达旦，平民百姓在这一夜也不为宵禁制度拘囿，可以纵情娱乐，由此成为元宵张灯的肇始。宋代学者洪迈在《容斋随笔·上元张灯》中认为“汉家祀太一，以昏时祠到明，今人正月望日夜游观灯，是其遗事”。 

也有人认为元宵节的兴起与佛教传入有关，东汉以后，随着佛教在中国的传播，佛教的燃灯习俗也流传开来。汉明帝为了在全国弘扬佛法，下令在正月十五的夜晚宫廷和寺院都要“燃灯表佛”。从此，元宵放灯之俗开始出现。

尽管元宵节的起源说法不同，但不论是道教的太一神祭祀也好，还是佛教的燃灯表佛也好，元宵节起源于汉代是没有问题的，距今已有近两千年历史，说它是一个“源远流长”的节日，毫不夸张。

夜游胜景，竟夕不眠

到唐宋时期，无论是宫廷还是民间，元宵节都已经出现了盛大的观灯会，唐代在正月十四、十五、十六连续三天放灯，北宋又增加了十七、十八两日。唐代诗人张祐《正月十五夜灯》描写：“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时天上著词声。”元宵之夜出现了上至王孙贵族下至黎民百姓万人赏灯行乐的场面。宋代元宵观灯成为节日最主要的娱乐活动。这一夜，人们“拦街戏耍，竟夕不眠，更家家灯火，处处管弦……深坊小巷，绣额珠帘，巧制新装，竞夸华丽……公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏”，夜游胜景，无以臻比。

作为国家都城所在，明清以来北京的元宵节，承北方地区历史、文化背景影响，又受到宫廷皇室的引领、倡导，节日习俗独具特色。一方面以赏灯为主题，张灯、舞灯是这一节日的主要特色。另一方面还与各种民间艺术活动、歌舞相结合；在赏灯活动集中的地段，衍生出了热闹的商业活动与繁华的商业街市。

元宵节的放灯娱乐活动，从盛唐时期三夜灯到北宋时五夜灯、南宋时六夜灯，到明代已发展到十夜之久。永乐年间政府规定，每年自正月十一起，百官放假不奏事，民间取消宵禁，任凭饮酒作乐。《万历野获编》记载：“永乐七年正月十一日钦奉太宗文皇帝圣旨……朕即位以来，务遵成法，如今风调雨顺，军民乐业。今年上元节正月十一日至二十日这几日，官人每都与节假，着他闲暇休息，不奏事。有要紧的事，明白写了封进来。民间放灯，从他饮酒作乐快活，兵马司都不禁。夜巡著不要搅扰生事，永为定例。恁官人每更要用心守着太祖皇帝法度，爱恤军民，永保富贵，共享太平。”后来又将灯节假期进行了调整，起于初八，至十八再过晚始散。

倾城而动“闹元宵”

如果说春节是家庭团圆的聚会，元宵节就是全民性的欢乐佳节。男女老幼倾城而动，俗称“闹元宵”，连平日身处深闺的大家闺秀或小家碧玉，这天也要夜游观灯，由此衍生出许多浪漫情愫。欧阳修有《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”辛弃疾有《青玉案》：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” 

明代北京元宵节最热闹的去处，在今东城区中部灯市口附近，于故宫以东的东华门外。这里在明代是世家大族、皇亲国戚的聚居处。清代富察敦崇《燕京岁时记》记载：“前明灯市在东华门王府街东，崇文街西，亘二里许，南北两廛，即今之灯市口也。市之日，凡珠玉宝器以逮日用微物，无不悉具。衢中列市，棋置数行，相对俱高楼。楼设氍毹帘幕，为宴饮地。一楼每日赁值至有数百缗者，皆豪贵家眷属也。灯则有烧珠、料丝、纱、明角、麦秸、通草等，乐则有鼓吹、杂耍、弦索等，烟火则以架以盒，盒有械寿带、葡萄架、珍珠帘、长明塔等。自初八日起，至十八日止，乃十日，非五日也。至百货坌集，乃合灯与市为一处。”为了方便权势阶层节日期间赏灯，灯市上设有市楼，开辟出专属的赏灯区：“市楼南北相向，朱扉、绣栋、素壁、绿绮疏。其设氍毹帘幙者，勋家、戚家、宦家、豪右家眷属也。”

灯市堪称瑰奇巨丽之观

元宵节最主要的娱乐，自然是赏灯了。明人谢照淛记载：“东华门外，迤逦极东陈设十余里，谓之灯市。天下瑰奇巨丽之观，毕集于是。”张灯、观灯是明清北京灯节的主要特色。宫廷技艺与民间艺术相结合，灯的用料、造型、绘画、色彩、照明各方面都达到了极高的水平。像明代的鳌山灯，将千百盏彩灯堆叠成山，有高达十三层的，因形状似鳌，故得此名。鳌山灯是宫廷技艺的高峰，黄河九曲灯则体现了民间艺人的智慧：“乡村人缚秫秸作棚，周悬杂灯，地广二亩，门径曲黠，藏三四里，入者误不得径，即久迷不出，曰黄河九曲灯也。”此外还有走马灯：“剪纸为轮，以烛嘘之；则车驰马骤，团团不休。烛灭则顿止矣。”当时的走马灯，状如小龛，中有竖柱，柱上端张一纸伞，伞下用铁丝系四戏剧人物。燃烛直嘘其伞，伞转则人物亦转，从灯正面可以观人，背面白纸上可以观影。此外，有能晃动头脑的狮、狗、兔、羊等纸灯，还有象征吉庆有余的大龙井鱼，各种大小不等的红纸糊的“气死风灯”，纱灯、纸灯、麦秸灯、五色明角灯等。灯上绘画争奇斗艳，有植物梅、兰、竹、菊、桂花、牡丹；鸟兽有凤、鸾、龙、虎；还有鱼、虫、十二生肖等，供人购赏。

赏灯、购灯不仅是一项娱乐活动，也成为士绅富豪斗富炫富的手段。明朝灯市，灯贾大小以几千计，灯多寡以几万计。“自大内两宫与东西两宫及秉刑、司礼、世勋、现戚、文武百僚，莫不挟重赀往以买之。多寡角胜负，百两一架、廿两一对者比比。灯之贵重华美，人工天致，必极尘世所未有、时年所未经目者，若稍稍随俗无奇，不敢出世。”在世间万千灯光的映衬下，灯市一带“光影五色，照人无妍媸，烟罩尘笼，月不得明，露不得下。” 

多姿多彩的赏灯活动与商业贸易相结合，是明清元宵节的又一特点。《帝京景物略》称：“灯市者，朝逮夕，市；而夕逮朝，灯也。”白天这里逶迤二里之地，百货杂陈，是繁华的集市。夜晚则点燃彩灯，供游人观赏，是欢乐的灯会。当灯市开放之时“省直之商旅、夷蛮闽貊之珍异，三代八朝之骨董，五等四民之服用物皆集。衢三行，市四列，所称九市开场，货随隧分，人不得顾，车不能旋。阗城溢郭，旁流百廛也。”白天灯市口附近，百货云集，熙熙攘攘，是商人招揽顾客、推销货物的极佳场所。有诗描述说：“争说看灯市里忙，行来片片锦珠光。长安白昼迷人眼，不见灯场见市场。”可见当时市场的繁华景象。

灯节之夜，春寒料峭，但色彩缤纷的节令习俗和民间技艺，为百姓生活平添了一番乐趣，蕴含着人们对自由、幸福、美好生活的向往和追求。