40年，我的凡人小事

一、10岁前

1978年我13岁，正是豆蔻年华。

3岁至10岁时，由于种种原因,母亲带我们兄妹三人到父亲的舅舅家落户。舅爷家地处河南省陕县与陕西省潼关交界处。是一个贫瘠、偏僻的小山村，这里住的是天井窑院，吃的常年以棒子面等粗粮为主……

印象最深的是村东边有条公路，每天有两班长途汽车，大概从三门峡到陕西。我们往返洛阳，都是坐这趟车到火车站。

村西边是一条土路。我上小学时,和小伙伴们沿土路去学校。假如赶上下雨，就泥泞得没法走了。这条路由哪里来，又通往哪里？我一点也不清楚。只记得上学的路上,我特别期待能看到一辆吉普车或卡车、拖拉机之类的，但从未如愿以偿。汽车对我和村童们,犹如天外之物。

35年后的我，在北京学了驾照，有了私家车。当第一次驾车途经天安门广场时，我心潮起伏、热泪盈眶，想起小时候在故乡的土路上望眼欲穿为看一辆车的情景真是百感交集……现在自己也能驾车,奔驰在祖国首都的大街小巷了。

故乡已经40多年没有回去过。我想,她一定发生了翻天覆地的变化。那条土路，如今一定是平坦大道，车水马龙,山村故乡，一定很美很美！退休后的第一个计划：驾车回故乡。

二、为买裙子中了暑

1983年夏天，18岁的我参加完高考。母亲出于奖励，在她休息时,从郊区家早早出发,带我到市里买衣服。

那天的太阳特别热情，商场没有空调，好一点的商家有几台风扇有气无力地转着。我和母亲,进东家出西家，转了一上午一无所获。那时的服装款式少，颜色单一，再加上我又特别瘦，想买件合适又漂亮的衣服真的很难。

临近中午，我和母亲想找个小餐馆吃饭。正在路上走着，我突然头重脚轻，眼前一黑就晕了过去……好在母亲一把抱住我，在几位好心人的帮助下，把我搀扶到阴凉处休息。只听有人说是中暑了吧？母亲赶紧去买了冰棍和冷饮，又用自来水浸湿毛巾给我擦……

休息之后，我已经没事了。母亲说：“刚才吓死我了，为买一件衣服，让你中暑，回去你爸还不把我吃了……你休息好了我们再去附近看看，今天一定要买一条裙子回去，不能白跑一趟……”好吧，最后花26元（那时的26元，是母亲半个月的工资）买了一条土黄色真丝连衣裙，颜色和款式我都不太满意，但这已经是“瘸子里挑将军”了。

今已天命之年的我，别说买条裙子，要啥衣服都可以多种选择。网上商城、各大商场或附近服装店，款式、颜色、面料应有尽有。只有我们想不到的，没有商家做不到的。即使想逛商场，硬件设施和软件服务都今非昔比，暖气冷气、导购台、休息椅等等，顾客再也不会冻着或中暑了。

当时26元买条裙子，我想母亲一定也是下了狠心的。我更是觉得太贵。今天，花2600元买件衣服对于我来说都是平常事。

三、6小时的长途电话

1990年，我和在大连上军校的男朋友正热恋。信件成了彼此沟通的唯一桥梁。你来我往，鸿雁翻飞，他一周至少一封信,已成了我们之间不成文的约定。

突然有一周，这约定就落空了。那是一个周五的下午。上班前,我按惯例去收发室拿报纸,其实主要目的是去拿信。兴冲冲的边走边想：周一至周四都没收到信，今天一定会有的。可当我拿到报纸时，翻了又翻，看了又看，就是没有他的信。我忍不住问收发室阿姨，今天没我信吗？阿姨坚定地说没有。

失落和疑问在脑海中轮番出现，我不知道怎么回了办公室。没心思工作，便想到最快的解决办法就是打电话给他，问问他怎么了？生病？忙得顾不上？意外？还是变心……

当时地处郊区的单位没有长途电话，要想打的话要到市中心的邮局长途电话厅。我找个理由,立即向领导请假，坐上公交车到市中心电话厅。

天下着小雨，一路上我忧心忡忡，最担心的是他生病或有了意外……越想越怕，越想越焦虑，恨不得插上双翅飞到他身边问个究竟。

到了电话厅，人很多，先排队，然后就等着电子屏上的显示去接电话。那时军队院校也没有直拨电话（大概是保密吧），我必须通过洛阳电话局,要通大连电话局，然后由大连电话局再接通他们学院的电话，最后接到学员队找他。很麻烦的，但我一门心思想听听他的声音，想知道到底为什么这么长时间不给我写信？

时间在我焦急等待中滴滴答答慢悠悠地走着，雨也在我渴盼的眼帘中密密地落着。不知不觉6个小时过去了，看着很多和我一起来等电话的人都高高兴兴地离开，而我……中间也有两次通知我去接电话，但当我颤抖着双手拿起话筒时，传出的并不是他的声音，而是大连电话局的话务员，原来并没有接通他们学院。

一次次地失望，一次次地等待，一次地站起，又一次次地坐下。终于在晚上七点多听到他激动的声音。他说前段时间他们到军舰上实习，写好的信没办法及时发出……他说请我原谅！还说很想我，等忙完这一段一定弥补过失，每天写一封信给我……

本来我想埋怨两句，把几天来的焦虑不安，一下午度日如年的等待，好好向他诉说，可是话到嘴边，已经哽咽得说不出口，还怕他笑话我。只好强装轻松地说没什么事，顺便打个电话问候一下。最后我心花怒放地离开电话局。

到了外面才发现天已经黑了，雨不知什么时候停了。虽然如释重负，可是也错过了最后一班公交车，只好到妹妹单位宿舍借宿一晚。

想想现在的异地恋，不需要写信，更不需要等待，想打电话，分分秒秒都能解决的事。6小时，坐飞机可以从南飞到北，坐高铁，也可以穿越几千公里……

40年的变化，就我个人来说，都是天上人间。更何况我们的国家！

作为改革开放的亲历者，我觉得特别幸运！心中充满感恩！感谢这个伟大的时代，让我这般小人物的生活从无到有，从苦到甜，从贫穷、落后到小康、现代化，不论到哪里，我都为自己是一个中国人而由衷自豪！