种豆南山下

陶渊明的田园诗中，最喜欢这一首：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”每次读到，都觉得非常亲切，觉得他就是在写年少时父亲带着我在老家小麦包下种豆的情景。

小麦包不高，也不贫瘠，遍山是野草、荆柯和山树。可能是早先山边种过小麦的缘故，故而得名。山下有一口水塘，供我家和东头一家浣衣、饮用。那年头，庄户人家吃水和洗漱并不分开，只是趁清早鹅鸭还没有下塘时挑到缸里，稍许沉淀后便直接饮用。几天下来，缸底有了污垢，必做一番清洗，乡下这叫换脚子。那一年，王冲水库加坝扩容，下游新辟的排水渠正好经过这里，池塘一下子成了过水沟。这样一来，在塘里养些家鱼腊月捞上来做过年鱼，是没有指望了。但有失也有所得，沟渠的坝埂不具体属于哪一个生产队，经过我家，似乎理所当然就成了我家的自留地。

十几岁时，正赶上国家自然灾害，饥饿的阴影成天笼罩在人们的心头，填饱肚子是每个人的最大奢望。为了能塞饱孩子们的肚子，头脑活络的父亲打起了沟埂的主意。那几年，他在相邻的云峰大队当会计，算是大队“脱产干部”，有空回家，就带着我见缝插针，在小麦包山下的沟埂上随着时序节令，种些饭豆、绿豆、蚕豆、豌豆、黄豆，有收获了，会使肚子稍微安静些。

沟埂是新挑的，土层厚，整地倒不费事，只要耘平就行。种豆子这活儿，说简单也简单，把种子丢进宕里，用土盖实，就可以了。说不简单，父亲告诉我，做庄稼没有师傅徒弟，下地就能干。可是，苗秧下种，犁田打耙，筛簸扬晒，一辈子也难出师。就说这种豆子吧，一行一路苗，一棵两三粒，不能多也不能少，还得撒开，不能扎堆，扎堆影响日后出苗生长。况且撒豆种时，父亲在前面用小锄头打宕，我要同步，不紧不慢，不即不离，准确无误地将种子丢进宕里。这简单吗？

如正好下了小雨墒情好，不出几天，小苗就钻出了地面。在乡亲们看来，种豆子是“懒汉庄稼”，不用浇灌施肥，精心侍弄，但锄两遍草是怎么也省不掉的。父亲多在外，少在家，这活自然由我在放学后或周末打理。这是个细致活，很容易良莠不分，一不小心，一锄下去，会将嫩苗当杂草除掉。那阵子，“锄禾日当午”“带月荷锄归”“夕露沾我衣”，都是常事。烈日下，躬耕垅亩，又饥又渴，让我真正体会到“汗滴禾下土”的滋味，全然没有看云在天心的那份自在，看倦鸟归巢的那份温馨。

沟埂上栽些高粱，再间种豆类，也是不错的组合。这种间作，无需成行成垅，而是把豆子极散漫地撒在高粱之间，当高粱亭亭玉立的时候，那豆的藤蔓便情人般地在高粱的秆上攀爬得缠绵，豆角的花像一枚枚细嫩而翠薄的胭脂扣点缀其间。菟丝子、还有一些不知名的草在豆阴里疯长，也是嫩绿的。我知道，无论是饭豆还是绿豆，都有自己的根，从地里汲取养分生长，它们与高粱只是相依相安的关系，决不似菟丝子那样靠吸盘剥噬攀附物的营养。

沟埂上土地肥沃，豆禾肯长，转眼间就被绿色覆盖，蓝天白云，微风起处，豆禾翻卷着向前涌去，一波压过一波，这是有生命的绿色地毯，空气中开始飘荡青青味的豆香。

“种瓜得瓜，种豆得豆。”蚕豆开紫色又黑心的花，结的豆有一弯黑色的娥眉。饭豆荚由青变黄，绿豆荚由黄变黑，标志着已经成熟，要起早趁太阳还嫩的时候采摘下来。烈日暴晒，会使豆荚炸开，在地里一粒一粒地捡豆子，是很费劲的事。我最喜欢听豆荚炸裂的声音，那是世上最饱满、最幸福、最美好的声音。我平时很少放什么鞭炮和烟花，觉得那声音有些虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无他物，更无丝毫诗意。

母亲将摘下来的饭豆绿豆荚或黄豆秸铺在圃篮里晒上一天，用棒槌使劲地将豆粒打出来，然后坐在灰土中，一脸的汗，用筛子将红艳艳的饭豆、绿茵茵的绿豆、黄灿灿的黄豆挑选出来，放到身边的木桶里。我在她身边帮忙打下手，为劳动的收获骄傲，甚至想这一颗一颗饱满的豆子，也许就是陶渊明诗里种下的豆子的子孙吧。

豆子在母亲手中，变戏法似地成为我们舌尖上的美味。将饭豆掺在糯米中煮糯米饭，软而不腻，有股清香。我和弟弟喜欢将没有完全成熟的饭豆用细竹丝串起来，放在饭头蒸熟，吃起来粉团团的；家里来了客人，我连忙屁颠屁颠地到沟埂上摘来豌豆荚，新鲜豌豆加少许韭菜煮鸡蛋，是待客的上等菜肴。炒蚕豆，不用说是孩子们端午节的保留零食。上学的路上，时不时从口袋里摸出一粒，“咔嘣”一声，让同伴眼热得很。辣椒酱拌黄豆，是我读书住宿时最合胃口的下饭菜。当然，这少得可怜的几升黄豆，平日总是舍不得吃，要留着过年打一锅豆腐。作为过年的主打待客菜，可要一直吃到元宵后呢。绿豆和米浸泡用石磨磨成豆浆，荡出来的豆丝有淡淡的绿色，吃起来像挂面一样有筋骨。至于用它煮绿豆稀饭，清凉解暑，在乡下是很奢侈的事了。

不过，小孩子最喜欢吃的还是烧豆子。豆被收获，我们在地里寻找掉下来的豆子，装在衣袋里鼓鼓的，然后把豆秸和地头的杂草一起点燃，烧成灰堆。围着烟熏火燎的热灰堆席地而坐，扔一粒豆子到灰堆里，片刻，熟了的豆子“啪”地爆响，跳弹出来，循声而寻，不放过任何一粒。只有在这时，吃在嘴里的豆才是豆子的真正滋味。