书写波澜壮阔的“大风歌”

百年以来的新诗创作进程中，关注现实、呈现存在，反映时代的宏阔与幽微，始终是创作的正道。从古至今，众多优秀的现实主义诗人和现实主义作品，历历在目，熠熠生辉。

现实书写，不仅仅是现实主义所倡导的原则和方向，也是一种严肃的创作态度。这既是对中国诗歌古典精神内核的承袭和弘扬，也是对“诗歌是生活的表现”的本质勘探。现实书写与伟大的现实主义息息相关，然而现实书写并非现实主义独享的专利，其他诗学流派同样能够持有这样的创作态度。只是切入的路径、视角、点位，以及呈现的方式不同罢了。现实书写，就像不拒绝武林的十八般武艺，找准穴位，出奇制胜。在新时代，诗歌应该积极参与和介入这个伟大的历史进程，直面时代，“活捉”现实，要让诗歌强身健体，让诗歌与时代同步，生长出健康的肌肤和骨骼，积极探索人生的价值、观照社会的愿景。

新时代必然有新的时代特征、时代风貌和时代精神。诗歌是所有文学门类中最敏锐、最前沿的社会观察哨。诗人对新时代的现实书写责无旁贷。这样的现实书写，要观察、思考、解读、把握新时代不同于其他时代的特质，宏大可至朗朗乾坤，幽微可至生命内核的隐秘部分。面对新时代，诗人更需要重新担负起社会责任和艺术责任，走出自己用幻觉搭建的象牙塔，摈弃自娱自乐的自恋，密切关注人类实践活动和社会现实，关注人类的生存和精神的成长，揭示现实生活的本质内涵，书写人类丰富、饱满的心灵世界。新时代也在呼唤与这个伟大时代相匹配的“风雅颂”。

这其实是“写什么”“怎么写”问题的老生常谈。这两个问题，一个是写作立场和态度问题，一个是写作技术问题。尽管大家普遍认可这两个问题具有同等的重要性，但是这么多年来，看重怎么写、看轻写什么在诗歌创作实践中有目共睹。当前的不少诗歌作品，一味地玩技巧、玩概念、玩语言、玩猎奇，津津有味，乐此不疲，看不见批评。这个现状由来已久。所谓“诗歌热”，更多是在诗歌圈子里热火朝天，各种分享，各种诗歌活动，各种冠以世界、全球、桂冠的评奖犹如万花筒似的在旋转，光怪陆离，泥沙俱下，良莠不分。这个状况严重伤害了为中国诗歌健康发展殚精竭虑、孜孜不倦奉献的群体，也严重伤害了诗歌本身。

诗人要有道德的尺度。中国社会转型已趋向立体和深入，社会的细分和渐趋定型的社会形态所带来的新问题、新经验，使诗歌道义的力量，诗人的责任与担当，开始成为诗人的自觉。任何诗人都不是生活在真空中，诗歌创作提倡什么，它的方向、原则和态度应该旗帜鲜明。而一个真正优秀的诗人应该责任在肩，道义在胸，他的写作应该与这个时代发生关系，留下擦痕。新时代的现实生活为我们提供了无穷无尽的宝藏，认识现实生活就是认识自己。要在习以为常、见惯不惊中洞悉它的变化，包括日常生活、社会形态、思想观念与精神世界的演变。现实不是空泛而虚假的概念，不是简单的油盐酱醋，不是土地和庄稼、城市与霓虹，而是我们生命与精神向外延展的重要基地。

诗歌是人类思维与现实存在结合的伟大产物之一。所谓“感其况而述其心，发乎情而施乎艺也”。诗歌需要及时、敏感地介入现实。这种介入应该是立体的、深入的，它唤醒的是诗人不同经历、不同视角的发现与切入。20世纪90年代以来的诗歌写作，很大程度上已经转换为诗人个体的精神承担。问题在于诗人们怎样才能与社会和时代有效沟通，在现实中找到自己。这种沟通和融入就是对现实的介入。只有真正的介入，才有真正意义上的现实书写。新时代已经到来。这个时代自有其宏阔抑或微妙的历史内涵，每一个中国诗人都应该激情拥抱这个时代，为伟大的民族树碑立传，奉献出高质量、高水准的生命之书，使之成为历史的精神见证。

我们现在强调的现实书写，就是新时代的书写。这是摆在我们面前绕不过去的一个课题，任重而道远。遗憾的是，现在不少诗人过分迷恋作为个体的惯性写作，或者对身边翻天覆地的变化置若罔闻，或者深陷于自己搭建的语言迷宫而不能自拔，自恋、自负而幻觉膨胀，目空一切。很多诗人不明白，自己已经缺失了辽阔的胸襟和视野。客观地讲，很多诗人在现实面前已经束手无策，丧失了进入现实的能力。有的甚至一提到现实书写，就像跌入万丈深渊，思维呆滞，文思枯竭，半天写不出一个完整的句子来。不能不说这是一个非常危险的信号。

作为个体的诗人如何与百姓同呼吸、共命运，不仅仅是解决诗人“写什么”的写作态度问题，更是解决做人的问题。一个诗人只有真正把自己当成普通百姓中的一员，而不是幻想出来的“著名”，就会自觉摈弃玩熟了的“花活”，真实体验现实社会的裂变、衍进，亲历这个过程，感悟这个过程，就会在创作上好好说人话，真实可信地把自己的体验和思考呈现在读者面前。为时代立言，就是为人民立言。诗歌的现实书写需要找回的就是人民的立场。这不仅是新时代对诗人创作方向的定位，更是现实社会对新时代的文化要求和价值期待。

新时代的诗歌创作就应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活。一个时代自有一个时代的特征和精神。时代的现实生活就是历史背景、社会风貌、生活百态、人生况味。诗歌创作不能只是自怨自艾的浅吟低唱，不能一味沉溺于文字游戏，更需要波澜壮阔的“大风歌”，拥抱光明与希望。我愿意相信，每一个时代都将为这个时代的文学打上诚信的烙印，这个烙印就是这个时代为你颁发的“身份证”。

（作者：梁平，系四川省作协副主席、诗人）