1921年4月：萌动的春天

共产国际派往中国的密使

1920年，列宁在一份推荐书上写道：斯内夫利特作为共产国际代表到中国去，他的任务是查明是否需要在那里建立共产国际的办事机构。同时责成他与中国、日本、朝鲜、菲律宾建立联系，并报告他们的社会政治情况。需要列宁亲自推荐的斯内夫利特何许人也？

斯内夫利特在中国广为人知的名字叫马林。

马林是荷兰人，早年在荷兰铁路上工作。1902年，他加入荷兰社会民主工党，1913年起，在荷兰殖民地爪哇从事革命活动。1920年，他参加了共产国际第二次代表大会，并当选为共产国际执委会委员。

接受列宁委派的任务后，马林没能立即成行，直到1921年3月，才决定从欧洲取道苏伊士运河前往中国上海。在奥地利的维也纳，马林申领中国签证时被捕。6天后，才在朋友的帮助下获释，但被驱逐出境。维也纳外事局向马林打算前往的国家一律作了通知，致使6月初他一到上海，就遭到上海租界工部局监视，并被具体记录了行踪。

化名安德烈森的马林，以记者的公开身份，入住上海永安公司楼上的大东旅社。很快，他和共产国际远东局代表、俄国人尼柯尔斯基一道，与上海的共产党早期组织成员陈独秀、李达、李汉俊等取得了联系，商定中国共产党第一次全国代表大会在上海举行，并为每位代表提供百元路费。

马林先后3次出入中国，参与中国共产党的建立，是中共党史上一位值得纪念的人物，也留下不少逸闻趣事。

马林性格耿直，而陈独秀脾气火暴，被马林称作“火山”，两人见面不免发生些争吵。在一次中央会议上，两人发生争执，致使会议无法进行下去，时任中央秘书罗章龙只得宣布暂时休会。过了一会儿，罗章龙通知大家继续开会。马林问他：“‘火山’是否熄了？” 罗章龙回答：“熄了。”马林脱口而出：“革命党头脑应该冷静。”会议结束后，毛泽东为此提议：以后开会，大家不能发脾气。与会同志都很赞同，决定把毛泽东的提议作为公约来执行。以后，马林、陈独秀都注意避免极端情绪，两人的关系也变得比较融洽了。

1923年9月，马林奉调从中国返回莫斯科。1924年4月，他回到荷兰之后，脱离荷兰共产党，组建托派组织。1940年，纳粹德国占领荷兰，马林参加抵抗运动，1942年4月，惨遭纳粹杀害。

陈嘉庚创办厦门大学

厦门岛南端有一处偏僻的荒地，曾经是郑成功操练军队的演武场。南洋华侨领袖陈嘉庚先生怀着对民族英雄郑成功的崇敬之情，为实现“培育英才，改造社会，振兴祖国”的宏愿，1919年7月，在厦门浮屿陈氏宗祠召开筹办厦门大学发起人会议，当场认捐开办费100万元、常年费用分12年付款300万元。

1921年4月6日，厦门大学举办开学典礼。美国教育家，实用主义集大成者杜威到场发表题为《大学之旨趣》的演讲。曾在此任教的鲁迅形容开办之初的厦大，是“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边”。但陈嘉庚的心中有个宏大的设想，最初圈地9000亩，计划1930年建成万人大学，1941年学生达到2万名。

陈嘉庚是厦门集美人，17岁漂洋过海，到新加坡经商，逐渐成为南洋巨富。他认为自己就是一个平凡的侨商，“救国既乏术，亦只有兴学之一方”。他先后在家乡兴办了小学、中学、师范，统称集美学校。1929年世界经济危机时，他的企业每况愈下，有人劝他停办或缩小办学规模，他坚决不肯。1932年，英国垄断集团提出以停办集美、厦大为条件“照顾”他的企业，陈嘉庚断然拒绝：“企业可以收盘，绝不停办学校。”陈嘉庚一生献给祖国文化教育事业的资金，按黄金价格计算，约合人民币一亿五千万元。

厦门大学与南普陀寺相邻，被誉为“南方之强”。“自强不息，止于至善” 被确立为厦门大学校训。著名教育家郑贞文填词、著名音乐家赵元任作曲的厦大校歌，同样诠释了自强不息的奋斗精神：“自强！自强！人生何茫茫！谁与普渡驾慈航？鹭江深且长，充吾爱于无疆。吁嗟乎！南方之强！吁嗟乎！南方之强！”

除了校训、校歌，自陈嘉庚创办厦大伊始就响起的校园钟声，同样很有意义。“铎”是中国古代一种以金属为框的响器，以木为舌者称木铎，以金为舌者称金铎。木铎为文、金铎为武，而中国古代音乐八音中，“金声”则为“众音之纲纪”。

厦大自建校那一天起，就用钟声来规范师生作息，“木铎金声”同样含有自强不息的深意。厦大最早的校钟是陈嘉庚在老家集美打造的。而今，厦大虎背山北极阁的黑色铁钟，是厦大80周年校庆时所铸。每天，厦大校园都会响起19次浑厚悠扬的钟声。

非常大总统孙中山

孙中山是中华民国第一任临时大总统，不过后来被迫让位于北洋军阀头子袁世凯。1921年5月5日，他又在广州就任中华民国非常大总统。“大总统”前面加“非常”二字，自有非常之缘故。

袁世凯死后，北洋军阀你争我夺，“城头变幻大王旗”的闹剧不断上演。为争当新的中华民国大总统，皖系军阀段祺瑞、直系军阀冯国璋相持不下，结果让进士出身的袁世凯谋士徐世昌捡了个漏，当上了大总统，但军阀混战依然如故。

五四运动后，全国革命形势高涨，1920年11月，蛰居上海的孙中山回到广州。为了向国际上宣示北洋政府不代表全中国，他决定让在广州的非常国会选举一个大总统，与徐世昌抗衡。

1921年4月10日，广州非常国会举行选举，222张选票中孙中山获218张赞成票，当选非常大总统。5月5日，广州大街小巷悬旗如林，张灯结彩，大街上临时搭起了一座座牌楼，观礼的市民达10万人之多。9点30分，孙中山身穿平民服装，宣誓就职，希望各国承认广州政府“为中华民国唯一之政府”。中午12点半，孙中山携夫人宋庆龄登临广州财政厅二楼，检阅由几十万群众组成的游行队伍。晚上，一艘艘彩船在珠江游弋巡行，岸边烟火燃放不断，将庆典气氛推向了高潮。

5月8日，孙中山给徐世昌发函，请他“即日引退，以谢国人”。10月15日，孙中山乘永丰舰出巡广西，准备出师北伐。

（作者简介：刘岳，中共北京市委党史研究室、北京市地方志办二级巡视员）