五世同堂，三种滋味：一个家到千万个家

编者按

千年梦想，百年奋斗，一朝实现。在奋斗与梦想的激荡中，中华民族迎来全面建成小康社会的重要时刻。这一刻，举国久盼，举世瞩目。

“遥向诗经溯小康，求之寤寐道悠长。莫垂河岳生灵泪，喜看今朝梦激扬。”中华民族自古就将“小康”视为社会理想，从未停止过对小康社会的追寻步伐，但受到种种历史条件限制，这种追求几千年来并未实现。中国共产党自诞生之日起，就为实现全体人民的幸福而矢志不渝。在中国共产党的带领下，中国人民朝着小康目标顽强攀登，书写了一部惊天动地的奋斗史。

小康之路上一个也不掉队

新中国成立，推翻压在人民头上的三座大山，开展社会主义改造与建设，奠定中国实现小康社会的政治基础、经济基础。改革开放，开创中国特色社会主义道路，中国人民开始摆脱贫穷“富起来”。进入新时代，进一步擘画时间表、路线图，吹响决胜全面建成小康社会的号角。党的十八大以来，近1亿贫困人口实现脱贫，中国历史性消除绝对贫困和区域性整体贫困。随着全面小康进程中的一块块短板补齐，中国人的小康奋斗目标终于实现。

漫漫征途，踏平坎坷。山河依旧，换了人间。全面建成小康社会的家国之路，蕴含了怎样的中国密码？

——党的坚强领导，提供政治保证。面对横亘在小康之路上的一个个“拦路虎”，从中南海到基层“最后一公里”，建立起层层抓落实的体制机制，确保脱贫攻坚工作经得起历史检验，兑现对人民的庄严承诺。党中央顶层设计，注重从中国国情出发，规划制定出精准发力的小康施工图。特别是遵循党的精准脱贫方略，各地因村因户因人精准施策，取得扎实成效。

——以人民为中心，彰显价值取向。建设小康为了人民，小康成果由人民共享，“在全面小康路上，一个也不能掉队”。建设小康，同样依靠人民。我们党始终鼓励广大群众不等不靠，“撸起袖子加油干”，用奋斗创造美好生活。小康路上，群众积极性、主动性、创造性迸发，铸就彪炳史册的人间奇迹。

—— “集中力量办大事”，构筑动员体系。为了破除小康路上的梗阻障碍，在脱贫攻坚战中，举全国之力，汇八方之能，累计数百万名干部驻村帮扶，投入扶贫资金以万亿元计，东西协作对口帮扶，民营企业“万企帮万村”……聚人、聚财、聚智、聚力，在举国体制的强大动员之下，各系统、各行业广泛参与建设小康，汇成合力，攥成拳头。

——循序渐进、量力而行、稳扎稳打，完善策略步骤。1987年，党的十三大在“两步走”的基础上，提出“三步走”的战略目标，步步都与提高人民生活水平有关。党的十五大首次提出“两个一百年”奋斗目标，党的十六大报告把“全面建设小康社会”作为本世纪头20年的奋斗目标，党的十八大又把这一目标升级为“全面建成小康社会”，赋予“小康”更高的标准、更丰富的内涵。战略步骤的细化完善、小康目标的扩面提质，反映了党对分步建设小康的稳健把握，体现了党对小康成色的从严要求。

家国小康，波澜壮阔。一个家到千万个家、一个村到千万个村、一个镇到千万个镇、一个连片特困地区到多个连片特困地区……《半月谈》特别策划建党百年专题报道《家国小康史，千年梦今圆》，努力从个体到系统、从分子到整体，在逐渐扩大的视野中，回溯那些看似寻常的历史细节；家庭生活改善史、乡村产业兴旺史、城镇化演进史、连片特困带文明变迁史……在多层面、多维度的叙述中，我们能够悟出，中国共产党领导的全面小康之路为什么行得通、为什么走得好。

议题策划：叶俊东

统筹审稿：周清印

组织实施：高远至/许中科

采访写作：李伟/郭强/崔力/韩振

编辑组稿：原碧霞/徐希才/范钟秀/徐宁

五世同堂，三种滋味

一个家到千万个家

历史长河，奔腾向前，不舍昼夜。每一段河床都有过大浪冲击，每一朵浪花都有故事沉淀。沧桑历史中的每一个人、每一个家庭都以各自的方式与历史相遇、碰撞。在全面建成小康社会之际，我们观察一个家，聆听这个家族的记忆，重温这个家族的苦乐年华，进而记录千万个家庭变迁背后的中国小康演进脉络。我们体味这个家族生活细节的改变、生活品质的提升、生活方式的变化，从中一窥每个重要历史阶段对普通家庭命运的深刻改变。

1

忍饥挨饿的苦

湖北省十堰市郧西县河夹镇龙窝村雷家，是一个五世同堂的大家庭。

雷璐的太婆(奶奶的妈妈)申国菊今年93岁，出生在上世纪20年代的旧社会。雷璐从小就听太婆、奶奶、爸妈等长辈讲述过去的穷日子，他也会把小时候吃的苦，讲给自己年幼的儿女。

忍饥挨饿是申国菊印象很深的事：“那时候老百姓分三六九等，最有钱的是地主，下来是富农，再下来是中农，最后是贫农。”

申国菊回忆起过去的日子，常常感慨：“只能吃野菜，主食只有玉米糁，妇女上山摘榆树叶、金银花叶等，想各种办法让全家人不饿肚子，但是饿肚子是经常的事。”

雷家属于贫农，家里种的地有很大一部分要向地主交租，往往是吃了上顿没下顿；住宿条件更是没有任何保障，遮风挡雨都很难达到。那时老百姓一般是把提前砍来的树干斜堆在一方高石坎岸上，再盖上茅草和苞谷秆，做一扇柴门，搭成小窝棚，一家人挤在一起。

1950年6月，中央人民政府委员会通过了《中华人民共和国土地改革法》。到1952年底，全国除部分民族地区及台湾外，广大新解放区的土地改革基本完成。全国有3亿多无地少地的农民(包括老解放区农民在内)无偿地获得了约7亿亩土地和大量生产资料，免除了过去每年要向地主交纳约3000万吨粮食的苛重地租。

申国菊一家也不例外，分到了祖祖辈辈梦寐以求的土地，再也不用向地主交租。

2

出大力流大汗的咸

对于出生于1946年、今年74岁的雷璐的奶奶纪彩兰来说，忙碌是她一生的主线。

纪彩兰回忆，自己从小时起，就上山给生产队食堂挖野菜，供给大家吃。人民公社时期，为了确保大家都能吃上饭，所有能干活的人，都要出工开山挖地。

纪彩兰说，那时候自己小，但是干的活每个人都是一样的，不然就会被扣工分，大家都要凭工分吃饭。为了增加劳力，让全家人吃上饭，纪彩兰连学校都没去过，6岁就给3家人放牛。

那个时候，这个家庭已经从草棚搬到有土墙草顶的房屋。但是，屋顶上的茅草、苞谷秆淋雨后就慢慢腐烂，里面滋生了各种虫子。特别是一种俗称为“草鞋爬子”的虫子最令人讨厌，经常掉进锅里碗里，一不小心吃进嘴里，嘎吱一响，臭气熏人。

纪彩兰说，为了填饱肚子只得硬着头皮把饭吃下去。“草鞋爬子”也会掉到床上，到处乱爬。还有讨人厌的老鼠在草屋顶上安窝生子，啃碎的草渣子纷纷飘落。

对于出生于1969年、雷璐的父亲雷尚炎来说，吃饱已经不难，也是在他这一代人身上，雷家发生了巨大改变。

1978年，安徽省凤阳县小岗村开创家庭联产承包责任制的先河，解放了农村生产力。1982年，中央发出第一份以“三农”为内容的一号文件，对包括“包产到户”“包干到户”在内的生产责任制正面肯定。

雷尚炎仍然记得，上世纪80年代初，分田到户政策实行之后，全村人干活积极性都大大提高，加上风调雨顺，当年就迎来了大丰收，大家都吃上了饱饭。

1983年的中央一号文件还对农村工商业的发展进行鼓励，雷家也在此时逐渐告别耗时耗力的手工磨面。

雷尚炎回忆，那个年代，几乎家家户户都有一副小石磨，吃米、面、玉米糁得靠自己推，他从小就帮大人拐小磨。一人抓麦粒、苞谷籽往磨眼里喂，一人双手紧握磨拐子逆时针转动石磨，一转几个小时，磨完经常是腰酸背痛。

上世纪80年代以后，当地也有了专门的加工厂，把各种粮食加工成成品粮，通过商家卖给消费者，不少人现买现煮，省去了加工环节。

当地年轻人还响应政府号召，向非农产业和城镇转移就业。上世纪80年代末，雷尚炎开始外出打工，至今仍然在每年农闲时外出打零工，补贴家用。

3

果实沉甸甸的甜

出生于1990年的雷璐，虽然从未挨过饿，但小时候上学每天还要走一个小时的山路，进出山沟，翻越大山，趟过小河，才可以到学校。

2007年，雷璐高中毕业后，参军入伍并在部队入党。5年之后，雷璐退伍返乡。凭借着在部队学会的驾驶等技能，他在外闯荡3年，在湖北省十堰市经济开发区购买了楼房，两个孩子在城里读幼儿园。

2015年，雷璐返乡成为一名年轻村干部，也把家里的房子扩建成了砖房。雷璐返乡之后，正赶上国家精准扶贫政策。作为一名村干部，他走村入户，见证了山村的巨变。

龙窝村的路，在政府支持修建下，由土路变为砂石路，现在是水泥路。山里人也渐渐有了私家车，出行更加方便。为了更好地开展工作，雷璐也自购了一辆小汽车。

去年，郧西县整县脱贫摘帽，原来贫瘠的大山，真正变成了山里人的依靠。漫山遍野的山野葡萄，成片的香菇大棚，还有一串串的辣椒，红彤彤的红薯。如今，龙窝村规模养殖的土鸡畅销广东，土猪肉成为城里人舌尖上的美味，更成就了村民们美滋滋的生活。

“活了90多年，见证了全村发生的想都不敢想、想也想不到的变化。”申国菊说。

的确，过去村民们推石磨碾粮食的辛苦，现在成了年轻人尤其是城里人下乡体验生活“忆苦思甜”的新鲜事；过去的手电筒也逐渐下岗，村里安装了路灯，村民晚上外出不再摸黑、烧竹火把；原来村民有病不治，硬扛拖延，或用小土方子对付，现在农民看病有合作医疗，无病早预防，有病能够早治疗……

“丰收的果实沉甸甸，需要勤劳来浇灌。只要我们埋头干，幸福生活千万年。”雷尚炎满脸笑容地说，在党和政府的好政策下，相信龙窝村村民、全国农民的日子一定都会越过越好。

述评

家是最小国，国是千万家。从过去的难言之苦到如今的有滋有味，雷家这个大家庭如同现今49416万个普通中国家庭一样，走过了摆脱贫困、奔向小康的曲折历程。

1949年，千家万户“新桃换旧符”，中国人告别旧社会，中国家庭也从重重束缚中挣脱出来。新中国实行土地改革后，广大农村改天换地，男人女人拼命耕耘，只为把生活的苦甩在身后。新中国将“一盘散沙”聚拢，家家户户自愿投工投劳。筑路架桥，兴修水利，发展生产……一两代人的辛劳，就让山川河流改变了模样，也让那个时代的家庭对未来生活有了盼头。

改革开放号角吹响，农村包产到户，社会生产力得到极大解放；下海经商、出门打工，社会活力得到极大释放。由此，中国人生活方式变化的“总开关”仿佛被拨动，衣食住行的丰富性增添了一个“数量级”。比如，从衣服颜色款式单一，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，到人们打开眼界，“爱美之心”油然而生，普遍追求鲜艳明亮的色彩和个性化的款式风格。又比如，从停留于温饱层面的饮食水平，到主副食丰富，人们饮食不仅崇尚吃饱吃好，更有条件讲究营养和健康，饮食由“粗放型”变为“营养型”。

随着中国加入世贸组织，对接世界分工体系，中国经济高速发展，不少中国家庭记得那一段收入快速增长、生活质量显著提升的时光。不少地区的农村，住房条件、出行方式发生日新月异的变化：房屋由土木结构换成砖石钢筋水泥结构，由阴暗、潮湿、狭窄变为明亮、干净、宽敞，“楼上楼下、电灯电话”的梦想得以实现；伴随着土路、碎石路更换为柏油路，自行车、摩托车等代步工具变为家庭小轿车，“汽车下乡”成为农村新时尚。

进入新时代，家庭生活变迁又翻开了崭新一页。中国早已告别短缺经济，不少家庭关注商品时，不仅看 “有没有”，更关注“优不优”。伴随中国走向世界的步伐越来越快、融入世界的程度越来越深，一部分家庭纷纷瞄准更高层次、更具个性化的需求，开始“海淘”“带货”。亿万中国家庭所能获取的，绝不仅仅是琳琅满目的商品，还有贴心温馨的服务和种类多元的精神文化活动。家庭生活舒适现代，多姿多彩。

在满足许多家庭对未来美好生活的期待和想象时，中国也没有忽视陷入生活泥潭的贫困户、无助者。于是，全国发力精准脱贫，决胜全面小康，补齐发展大局中的短板。我们看见，千千万万的第一书记、扶贫工作队员不辞辛劳，扎根基层，帮扶贫困家庭，助其改变生活；许多贫困家庭最终通过自己的努力重新勾画生活的轨迹，摆脱贫困的宿命和轮回。我们看见，一张张洋溢笑容的照片与这个精彩年代同框，一个家到千万个家，正走在全面小康的幸福大道上。

上图：河南省封丘县李庄镇朱寨村村民杨明兰在新居里用燃气灶做饭

下图：杨明兰在老房子里给煤炉添煤 （李安 摄）

上图：刘庆吉在山西省方山县峪口镇石家峁村家中院子里 （刘亮亮 摄）

下图：刘庆吉在易地扶贫搬迁安置小区 （詹彦 摄）

上图：2021年3月10日，广西那坡县龙合乡明浪村弄蓬屯村民韦秀海用自来水洗衣服

下图：2010年3月29日，韦秀海赶着马行走在取水的山间小路上 （周华 摄）

上图：2018年2月2日，四川凉山州的吉觉吉竹背着弟弟下山

下图：2021年2月24日，吉觉吉竹和弟弟在越西县南箐镇新家附近的油菜地里玩耍 （田建川 摄）

上图：云南永善县大兴镇骆丘村村民王大香和丈夫晏付高在老屋前合影

下图：夫妻俩在新居内合影 （江文耀 摄）

上图：云南福贡县阿地马底村民余友邓一家在旧房前合影

下图：余友邓与妻子在易地扶贫搬迁点内合影 （赵普凡 摄）