梁晓声：乡愿与斗士（3）

没有创作我活着干什么

1988年，儿童电影制片厂想让梁晓声来当艺术委员会副主任，条件是分给他一套二居室。梁晓声当即答应。住北影筒子楼的时候，父母曾来合住过一段时间，当了一辈子建筑工人的父亲高兴地说：“终于住到有地板的房子了。”

远游京畿，他几次梦到父母生病。房子一分到，他发电报让父母来北京“住好房子”。一个星期后带父母做身体检查时，发现父亲已是胃癌晚期。

照顾病重的父亲与主抓儿影剧本，使梁晓声在1980年代末1990年代初小说创作锐减，只能抽空写些散文。到1995年后，他才重新开始长篇写作。

2002年，颈椎病已使他无法低头，大夏天都得戴着颈托，极其闷热不适。写作对他来说成为痛苦且艰难的体力劳动，他开始不想写作。同时有朋友力邀他去北京语言大学教中文，他觉得写板书可以锻炼肩颈，便答应了。

随即他发现，除了小说、散文、杂文、剧本，他还得开始写教案。他没有丢掉任何一份责任，但意识到创作才是真爱，“创作是情人，稿子改过和没改过，就是不一样，能对得起你。没有人和人的关系能达到如此。政协多我一个不多，少我一个不少，文坛也一样。但对我来说，创作这件事，是不能没有的。没有创作我活着干什么？”创作量超过1000万字的梁晓声说。

次年成为全国政协委员后，梁晓声的方向有所调整，不再写问题小说：“有问题就总结成提案，到政协去说。要是写成小说的话，不管是问题中问题外的人都不看，只有业内编辑看，那有什么意思？”

2008年，长篇小说《政协委员》出版，梁晓声称这本小说里“有我的泪水有我的影子”。但事实上，梁晓声接这个题材的时候，原定是作为电视剧本。“我希望按我的理解创作，塑造一个有担当、有责任的政协委员。交了前几集过去，因为还没有介入生活没有具体矛盾，评价是懂政治、懂政协，尤其是编剧选对了。还建议我胆子更大，少有顾虑。再交几集，具体矛盾出现了，就开始被批判，接着就是严肃的问题：编剧选错了。”

结果是梁晓声退还了稿费：“我只是理想化了一个政协委员应该做些什么。”

是乡愿，也是斗士

一名出租车司机向梁晓声抱怨现在的社会太糟了，不如回到从前。梁晓声惊讶于年轻人的历史知识之差：“你知道1960年饿死多少人吗？你知道‘文革’整死多少人吗？”

司机轻描淡写：“从前不过整了你们知识分子。”

“我当时浑身发冷，”梁晓声激动地回忆，“在政协拍桌子争取来的那些权利，结果是为了这样的人，心里真想骂娘。”

对复杂的当下中国与中国人的把握，需要经受这类细节的冲击才能成型。碰上实打实的现实，乡愿们永远有鼻青脸肿却心酸眼亮的时候。比如梁晓声的作品里，底层永远没有大恶。“我看得到他们的不争、浑噩、偏执、沦落，溺爱子女，不懂教育，流氓无产者的习性……但我不忍呈现。他们已经够不幸了，再表现出来，他们自己也无法看到，有什么意义？我愿意去发现他们身上的一两点亮色，对此大唱赞美诗，也许他们或他们的孩子看到能有所感动、有所影响。”

生活中的梁晓声或许是个乡愿，但在争取公权力上，知识分子梁晓声是个斗士。他选择杂文、时评来针砭时弊，更会直接写提案来促进推动：取消农业税、减免农村子弟上学负担、医保社保养老金向农村覆盖、打工子女的教育问题……“反复说，一直说，声色俱厉地说，有时候拍着桌子说。我没有白当政协委员。”

个税起征点征求意见时，梁晓声提的是5000元，他很不满意专家论证的3000元：“只要论证出来，国家是能接受的啊，没必要先把自己的姿态放那么低。还好网上参与了变成3500元，这就是争取来的。”

他不用网络，但对网络的力量充满期待：“有了网络监督，现在官员开会都不敢公开在桌子上摆烟，戴什么表、穿什么鞋、住什么宾馆……都会被发到网上，监督还是在起作用。辱骂和恐吓不是战斗，但在网络上辱骂和恐吓就是战斗，有时候还是很有效果的战斗。”

至于他习惯的上书，也在齐头并进。最近发出的一封他表示不能透露，但目前正打算建言建立一个现实题材电影电视剧的国家基金：“扶持现实主义精神、反映现实问题的电影电视剧。商业公司不会投资这类片，只能靠国家。我们有这么丰富的现实资源，全世界都是后现代的时候，我们要拍出带有中国特色、时代特色的作品，让中国人感受国家与自身的命运。”

调去北语的时候，学校要给梁晓声分房，他拒绝了。他在2000年为妻儿购置一套新居，觉得已经够住。“我个人对时代强烈的要求，是言论空间还不够大，但文人不能只为自己争取。我还是希望社会好起来，大家消消气，在路上走的时候见到每个人都面露微笑。不然你一个人好，有什么意思？”

位于黄亭子的老房被用作书房，1980年代的装修一成不变。没有其他安排的时候，梁晓声白天去书房写作，晚上沿元大都城墙走20分钟回家吃饭。华灯辉煌，车流如织，他觉得回家是很安定美好的事情。

青年时代，每次回哈尔滨他都近乡情怯，那个大杂院里的家，没有地板，没有像样的窗子，他不知道如何带给蜗居于斯的父母幸福的生活。“现在，我终于活到了一个程度，可以从一个有暖气的屋子走到另一个有暖气的屋子，在这种生活到来前，我没想过可以住上在屋里洗澡上厕所的房子。现在，幸福的生活大概也就如此而已。”霜鬓萧萧的梁晓声说。