梁晓声：乡愿与斗士

一名读者写信给作家梁晓声，介绍自己是人大学生，临近毕业却大病一场，工作也没法找，回到山东农村老家休养，惟一的慰藉就是这位原籍山东的作家的小说。

62岁的梁晓声愿意相信他。应其要求，梁晓声寄去了新作，但并未像信中希望的，在书上为他题上几句鼓励的话。鼓励的话成为一封独立的信，而题词，则用了4张宣纸——这名颈椎病一度严重到无法低头，需要戴着颈托、将稿纸放在定制的支架上才能写作的作家，一气写了4幅大字。

“我跟他说，你生活这么苦，先不要励志的话了，我不起这个作用。你把这几幅字拿去卖了，能卖多少是多少，改善一点生活。”梁晓声说，“但是低于500块就别卖了，丢我的份。”

无口号，不高调，带着人情温度，切实作用于生活。这种人与人的交往方式是梁晓声所熟悉的，是他少年时的成长资源、知青年代的解脱力量、身为作家的情怀所系，也是作为政协委员知人论世与把握自己的重要坐标。在体制与大众的夹角中，他以这种情感，将自己绑定在当下中国。

站在中国的弧上

“梁先生变了，不像以前那样激烈表达意见。我们需要的不是腐臭的文人，我们需要一个撕毁一切的人。”

这条留言至今使梁晓声心惊。他不用电脑不会上网，实名博客由出版社编辑打理，定期将网友评论、留言汇总打印，交给他一一阅过。“撕毁一切”这个词，带着他熟悉的一类气息与记忆，扑到他面前。

1980年代的梁晓声几乎是知青的代名词，代表作如《雪城》、《年轮》皆为小说其形、修史其志。1990年代他直书《中国社会各阶层分析》，貌似学术专著，观察方式与行文风格其实更接近文人式的群像刻画，谠言不公、直议现实。2000年以后，他当上全国政协委员，前年两会期间形成话题的“警惕灰色阶层”，便出自其口。

梁晓声一以贯之的平民立场与底层关怀，固然为他带来广泛的认同；但鲜明到带有简单的两元论倾向，引发的诸如“新民粹主义”、“仇富心态”之类的批评声音亦不鲜闻。通过这条留言，他发现，自己陷入的其实是鲁迅所谓的四面受敌、“横着站”的境地。

“我不知道他们是谁，但我从来不是一个撕毁一切的人。就算现在出来一个撕毁一切的人，我也不会跟他走。”在1980年代分配的老房子里，在隔壁的装修打钻声此起彼落间，梁晓声说。

这是这个时代的回声，绕梁不去地提醒这30年的中国出了问题。“现在有3个中国。一个是数字中国，也就是官方说法中的中国：高速、高铁、高楼、GDP、国家实力、外汇储备、富豪榜……；一个是网络中国，很多人都不快乐，郁闷、愤怒、骂娘，嚷着‘撕毁一切’；另一个是身边的中国，也就是每个人每天过的日子，相比从前，确实是好些了。”梁晓声说。

只有3个中国叠在一起，映出来的才是真实中国的形象，但当下三者之间呈现出来的冲突，梁晓声认为是前所未有的。去年夏末别人引述他的一句话在微博上激起千层浪：“如果10年后的中国还像现在这样，我要么移民，要么自杀。”后来面对媒体时，他澄清，他的原话是“如果回到从前那样”，而非转述者所称的“像现在这样”。

时间线一重设，立场立变，先前骂他的或引其为同道，原来赞他的却斥其转向。人们似乎都乐于且急于以自己的理论与经验诊断中国，开出药方，并且唾弃那些意见相左的庸医。梁晓声都不以为然：“我是站在一段弧上的。我既然可以背对体制这个圆，你以为我就要面对大众这个圆？见鬼去，我是独立的。”

每一步都可以星光灿烂

“站在弧上”或许得从梁晓声从小的“异质思想”说起。他出身工人家庭，文学启蒙是大他6岁的哥哥历年的语文课本：“那时候哈尔滨的中学语文课本叫《文学》，里面有《岳飞枪挑小梁王》、《鲁提辖拳打镇关西》、《孔雀东南飞》、《普罗米修斯》、《春风沉醉的晚上》……”

他印象最深的是高尔基的《丹科》：一族人迷失在黑夜的森林里，丹科，英俊勇敢的青年自告奋勇给人们带路，被黑暗绝望所折磨的人们却因此责怪他。为了拯救他们，丹科取出自己的心，照亮前路，领人们走到自由之境而倒下，他的燃烧的心被毫不在意的族人踩过，落成一地的小星星。

英雄主义美学吸引了这个贫家少年。他父亲是新中国第一代建筑工人，常年在外建设，母亲和5个儿女挤在28平米的土坯房里，没有下水系统，一下雨整个大杂院就泥泞如田间。但他愿意相信，人的每一步都可能走出星光灿烂。

他也去小人书铺看书，薄的一分钱，厚的两分钱，待在铺里看半天。冬天的时候外面飘着雪，屋里生着炉子，烧着热水，烤着馒头片，慢慢地传出香气。

这是他熟悉的一种秩序。他曾弄丢了书铺一本屠格涅夫的《木木》，书价1毛8，靠同学帮忙凑钱总算赔上了。而后“文革”来了，他期待过、抚摸过、感动过的书，被堆在马路上全烧了。“觉得家园被毁了的感觉。”梁晓声说。

1968年，他成为当年哈尔滨29中仅有的两个知青之一。父亲每月工资64元，寄回家40元作全家的生活费。大哥在大学期间得了精神病，因为负担不起住院费，只能关在家里。上山下乡通知到来时，梁晓声毫不犹豫地第一批报名——为了每月四十多元的工资，可以替大哥交住院费。

但异质思想很快给他惹了麻烦。刚到黑龙江省生产建设兵团，他被任命为班长，而后党支部讨论决定让他担任小学教员，随后又调到团报道组当报道员。但一年以后精简机构，梁晓声成为被精简的两人之一。“一方面是我在报道组里，大多数时间都用来写自己的东西。另一方面是林彪坠机事件之后，开会传达江青同志的话：主席早在30年前就深知林彪其人。大家都在真诚地忽悠着，但我不信。30年前就看到今天，那干嘛把他扶成接班人？坚决不信。”