陈晓：父母该如何守护孩子的童年

绘本

杨政在新浪微博上的标签是：“新浪微博推荐爱你图画书最多，童书图片最精美的人……争取做最好的童书阅读推广人。”他每天保持和女儿做至少一个小时的睡前阅读，并把阅读的感受和绘本的大致内容发到微博上。一开始只是无意识的私人记录，但累计至今已经有微博上记录了200多本和女儿共同阅读的绘本，并应邀在一些媒体上做童书推荐。

杨政对自己的童年回忆乏善可陈——没有书，没有歌，也没有什么玩的。作为1965年生人，杨政说自己童年快乐的记忆太少。如果有一点，也是那个时代因为物质匮乏而凸显的亮点，不值一提：“比如过年的时候，可以穿新衣服，有两毛零花钱什么的。”虽然60年代中国的乡村还比较常见。但杨政的童年没有从自然中得到多少乐趣，生活中的浓厚政治阴霾也笼罩了孩子的童年。“我记得我弟弟有一次在领袖的画像上画了胡子，把我爸妈吓坏了。”杨政对本刊记者回忆说，“有这样一个秘密，是很可怕的，揪心啊。”

杨政小时候比较喜欢看书，经常会去家里书多的同学那里。“我小时候比较呆，妈妈说教几个字，我可以一个人写半天。”但他的阅读机会并不多。印象最深刻的一本童书是8岁的时候，身为军人的父亲送给他一本儿童文学《浙东的孩子》，讲的是浙东地区有台湾潜伏回来的水鬼，孩子们如何缉拿这些水鬼的故事。“看完以后，看谁都像特务。”杨政回忆说。这也是有一次他看到女儿的绘本落泪的原因。“有一次为女儿采购了一大纸箱绘本回家，路上太累停下来休息，就拿出绘本翻看。看到一本《100万只猫》，那是美国早期的经典绘本。我看到最早的出版日期是1928年，比我父亲年纪还大。我当时落泪了。觉得我们的童年完全被割裂了，这么好的书被隔绝在国门外。这是一种无奈，一种伤心。”

去郊游，是杨政和女儿十分喜爱的活动

缺少阅读，缺少户外，也缺少快乐的童年，让杨政对自己的人生有一些遗憾。“如果我从小也有那么多好的绘本看，我或许可以成为一个艺术家。看世界会有更多的角度和方法。我会更能体会和发现美。我和父亲之间都羞于表达爱。我到现在都难以启齿对父亲说‘我爱你’。”

杨政说，每个成年人在面对自己孩子的童年时，潜意识里都有弥补心理——自己童年缺失的，在孩子身上弥补回来。也可以解释为一种父母的爱，自己没有得到的美好的东西，希望能让孩子感受到。在女儿出生64天的时候，杨政就开始给她阅读一些简单的婴儿画报。虽然孩子并不识字，“但听到父亲阅读的声音，眼睛有光”。快两岁的时候，杨政在一位做出版的朋友的推荐下，第一次在批发市场为孩子选购绘本。这种童书有点类似我们小时候看的小人书，但画面多为彩色，印制更精美，也不单纯是讲一些经典的传统故事，而涉及很多孩子成长过程中问题：对世界的好奇，对自身情绪的管理……它是用美丽图画的方式，来描摹一个孩子成长过程中的精神世界。杨政第一次就买了近500元钱的绘本。儿童的成长过程中有很多心理研究尚不能了解的地方，很多陪伴孩子的家长苦于找不到进入孩子心理世界的钥匙，但杨政通过绘本找到了和自己孩子沟通的渠道：“绘本是个非常好的工具，可以开个‘同仁堂’。所有孩子成长过程中的问题，都可以在绘本中找到。”

比如生气的情绪。当弱小的孩子在现实中遇到他的能力无法超越的障碍，或者成人世界的强大规则违逆了他的心性，生气是孩子无奈又无法控制的情绪表现。杨政记得有一本绘本《我生气了》，就用孩子的语言解释了生气这种情绪。“生气就是肚子有个大火球要爆炸，这是每个人都会遇到的情绪，当肚子里出现了这个火球时，应该怎么办？”杨政记得，女儿非常喜欢这本书，反复地看。对孩子来说，他们也通过绘本找到了认识自己内心世界，并消除恐惧的方式。“有一天她妈妈回家，发现不到两岁的女儿把自己关在房间里，说自己生气了，正在灭火球呢。”

但所有好的工具，要运用得当，必须要使用的人付出时间和心力，育儿更是如此。当开始和孩子的绘本之旅时，杨政还陷在“双城记”的分裂感当中。孩子和妻子大部分时间生活在香港，而他在深圳一家报业集团担任发展研究部主任。到孩子两岁半该上幼儿园的年纪，刚好碰到国内发生一系列针对孩子的暴力袭击事件，杨政决定让孩子在香港上幼儿园。两地分隔，杨政陪伴孩子的时间并不多，他开始萌生辞职的念头。但要放弃这个报业集团的中层位置，相当于放弃一笔不菲的收入和自己用几十年时间铺就的职业道路。直到去年2月，杨政才最终决定辞职回家，把自己所有的时间陪伴孩子的童年。除了给孩子阅读，他还把自己童年缺失的户外活动也尽量弥补给女儿。每周他们会去住所附近的山上游玩两三次。一次雨后爬山，女儿滑倒了，身上沾满污泥。她把泥土放到鼻子下说：“这泥巴是有香味的。”还有一次他们进山走了一条非常偏僻艰难的路，出山的时候夕阳西下，余晖照耀着山石。女儿对父亲说：“太阳落山的光线，照在石头上多美啊。”当我们通过电话讨论孩子的童年时，在旁边的女儿突然插话。她对杨政说：“我爱爸爸绕过地球一圈。”

“我觉得这就够了。我希望她能过一个自由的、无忧无虑、有记忆的童年。她对自然的感受，对书本的感受，是我带给她的。还有对人性的理解、宽容、是非观，她在童年获得的这些一生受用。”杨政并非只是付出时间和爱，他也收获很多和女儿共处的快乐，甚至还有自己未来的人生方向。“看了这么多国外的经典绘本，也看到了国内外的差距。我想今后等女儿上小学了，我会去做儿童阅读的推广人，还要自己写一些原创的童书。这是我将来的职业规划。”