加藤嘉一：离开中国前的心里话

好久没有写中国字了。

这段时间，我有意与中文写作拉开了点距离。不为什么，只是直觉。

最困难的时候，我很信任的一位中国老师劝我，“嘉一，你暂时什么也别做，从公众眼里消失一段时间，这对你来说是有必要的。忍耐一下，你会成为更有力量的人。”

我欣然接受了她的劝告，就像无条件听妈妈的话似的。

于是，我决定集中做好两件事：跑步与等待。

现在，我看着一面镜子，我变黑了，皱纹多了，头发也少了，感觉很陌生。

现在，我写这些文字，不知该写什么，怎么写，从哪写，写到何去。

我在心里对自己说：嘉一，你要振作起来，这是你离开中国之前的最后一篇文章，这对你很重要。与你的第二个故乡——中国之间，要找到情感上的联系。无论如何，你是要写下去的，挫折使你成长，但不能停止，千万不要。因为，停止意味着结束。

中国让我明白了“我是谁”

现在回想起9年前的自己。

那时的我，什么也不会，什么也不是。选择来到中国是偶然的，对自己的期待与不安并存，毫无战略。来到中国后相逢的、面对的、遭遇的，99.9%以上都是出乎意料的。我唯一始终清楚的两件事是：一，我是加藤嘉一，加藤是我的姓，嘉一则是父母给我的名字；二，我来到的地方叫中国，庞大的、复杂的、神奇的。

我后来写了一些关于中国的文字，运用中文这门外语，写给中国的朋友们。我始终对中国这片土地，以及在这里生活的、可爱的、热情的主人翁们充满激情，是因为他们鼓舞着我；还有感恩，是因为这段经历救了我。

若说伊豆是我人生的起点，那么，北京是我成长的起点。

若说日本是我身份的归宿，那么，中国是我命运的源头。

我来到中国，在写作的过程中，终于解开了从我很小的时候一直困扰我的、最大的谜：我是谁？

现在，我可以很自信地回答说，“我是日本人”，并说明一句，“我生于日本，将葬于日本。对于我是日本人的事实，我充满自豪。”

是中国以及在这块土地生活的那些人使我清楚地看到我是谁，找到我的位置在哪里，灵魂在哪里。

我发表一个言论，往往导致误解比理解多的局面。但我从不觉得，这种局面对我来说意味着被动。

误解与误解之间的碰撞，才是我塑造自我认同的接点。

我爱日本，我也爱中国

这些年，回头想，我的工作时长被中国人误解。很多的时候，我说什么都没用，因为我是日本人。在中国，日本人永远不属于“外国人”，它是独立的、无法与他者分享的存在。我似乎没有什么解释的资格，只好退一步，“旁观”自己被质疑、否认、攻击的场景。

我从来没有回应过，我也有情绪，有时真的想反驳一下，但一直没有让自己任性。因为，“日本人”在中国的国土上，有特殊的内涵。控制自己比改变他者容易很多。所以，

我要忍耐，忍耐，再忍耐......

只有一次除外，我对“加藤嘉一否认南京大屠杀”的大众舆论发表了一次声明，那是因为考虑到日中关系，我不能因我被误解而影响两国间关系的大局。

在中国奋斗了9年，这个时间其实不短。我有过青春吗？不知道，也没想过。但我也似乎明白了一些道理。

一个人，只有出国，才能爱国。