胡梦：2012，中国向何处去？

2006年7月，高中毕业，暑假。我在乡里做了18天小工，当时正值酷暑，炎热，十几天在暴晒下肩挑混凝浆上楼下楼，汗流浃背，肩上磨破了皮，火辣辣的痛。完工后拿到了450块工钱去了广东东莞清溪镇，帮亲人摆摊卖烧饼。同时，期盼着大学生活早点到来。

清溪镇，作为“世界工厂”的一个缩影，厂房林立，车水马龙，呈现一片繁荣景象。大量外来打工者在这里日夜忙碌着，为生存，为生活，为梦想默默无闻地奋斗着……工业的快速发展，也带来了严重的环境破坏。横贯清溪镇的一条河流流淌的是散发着刺鼻气味的黑水，水面漂浮着一层垃圾，沿河两旁的工厂继续超负荷地排放着工业废水。在这里，既让我看到了中国城乡、收入分配之间的巨大差距，也使我深深体会到了打工者的艰辛与无奈，以及生态环境的严重污染破坏，深深地触痛了我的神经。就在快开学的前两天，提笔向温总理写了一封8300字的信，反映了上面提及的三个主要问题（由于当时不懂电脑，只能邮寄，后来估计此信可能在半途就夭折了）。

2010年本科毕业后，我选择了基层。虽然大学期间曾参与过中国（海南）改革发展研究院的农村研究调查，也利用假期回湖南老家到邻近几个县乡进行过实地调查，但都无法取代亲身实践。只有全身心的投入到生我养我的土地上，扎根于基层，给自己的角色定位为农民，才能真切地了解农民在农村中的真实生存状况，发现当下中国农村、农业、农民在工业化、城镇化的大背景下存在的一序列矛盾与问题。按理说，中央一号文件连续9年聚焦“三农”问题，2006年取消了沿袭两千多年的农业税（记得上个世纪90年代中期，与父母推着板车把全家四口人共720斤公粮送到9里外的乡里粮食站，看到满仓库的粮谷，懵懂地问父母为什么要交粮和人均160块的税？满仓库的粮谷怎么吃得完？），对农民来说是件大好事，减轻了农民的负担。几年过去了，农村确实有了很大改观，村村通公路基本上实现了，农业机械化逐步推广，粮食产量提高了，农民的收入似乎也比前些年增加了，房子盖得越来越漂亮了。应该说农民的物质生活水平得到很大的改善，离不开国家政策的扶持，更是数以亿计的农民辛勤劳作换来的。

那么，试问近年来农民的日子是不是过得越来越幸福了？放大点，全国人们的日子是不是也越来越幸福了？答案难求解，需要我们每个人扪心自问，也需要我们每个人共同努力，才能更接近幸福。

与6年前相比，城乡差距、贫富差距仍在进一步拉大，城市化、工业化高歌猛进，农村快速走向衰弱，居民尤其是农民的经济收入赶不上各种物品价格上涨的步伐；数以亿计的农民工背井离乡在城市的各个角落默默地奉献着自己宝贵的青春与血汗；城乡生态环境持续恶化，资源被掠夺式消耗与浪费；庞大的既得利益集团和特权阶层垄断资源与权力，贫富两极分化，腐败层出不穷……诸多问题犹如多米诺骨牌效应正在对整个社会造成灾难性破坏。

不用上交农业税了，还有些种粮补贴，一定程度上增加了农民的收入。可6年来，农药化肥种子价格都年年涨价，生产成本明显加大。在南方，农民现在几乎都不用自家原有的常规稻种子了，每到春播时买杂交稻育种，认为杂交稻产量高些。由于一个乡镇只有一两家定点种子经销商，每斤种子一般在22元至35元之间（每亩田需要两斤种子，人均约6分田）；碳铵等化肥、农药价格都比6年前涨了3倍多。春节时问父母，开春农药化肥估计还要涨，早稻估计要花两千多块购买种子农药化肥薄膜这些生产资料。如果一户农民就种那几亩田，一般很难有多少收入，还得到外面找各种活挣钱养家糊口。

农村“空心化”、“空巢化”愈来愈严重。每年春节后，农一代、农二代怀着复杂的心情犹如“孔雀东南飞”一样纷纷往珠三角、长三角赶，个中滋味谁知？村里剩下来的是年老体迈病残的老人、支撑一个个家庭的留守妇女、缺失亲情呵护的小孩。农村剩余劳动力向城市的转移、种田难以带来经济收入，大量农田抛荒闲置。今年正月初通过实地调查，家乡山区丘陵地带一些偏僻的农田已多年荒芜，杂草丛生，都快成为山林了（似乎适合退耕还林）。一些稍微地势平坦低洼的农田长年堆放着生活垃圾，污水也集中排放于此，然后顺势流入就近的河溪。岳阳县第二大水库——岳坊水库，水源主要来自平江县柘港河，由于河两岸居民较多，垃圾多年来无人有效清理，每逢暴雨，全部冲入水库，造成库区生活垃圾到处可见。加之搞养殖的老板在水库投肥养鱼，生态破坏，水质污染，严重影响下游罗水河日常用水安全与健康。那天骑着摩托车顺河一直往下游走，此河流经汨罗市融入湘江最后注入洞庭湖。在村民居住集中的地方，河流两岸倾倒了三米多高的垃圾，塑料袋漂浮水面，废电池等有毒化学物品大量丢弃河中，水质每况愈下，疾病多发。在汨罗江畔，浑浊的水中再也找不到鱼虾了，再也没有“春江水暖鸭先知”了。假如屈原活在当下，不知该作何感想？长叹息以掩涕息，哀民生之多艰？！