歌德：莎士比亚纪念日的讲话

歌德（1749-1832），德国诗人、小说家和思想家。1771年10月14日，歌德在他家乡法兰克福为英国文艺复兴时期的伟大作家、诗人莎士比亚举行了一次纪念活动，本篇就是他在这次纪念活动上发表的演讲。

我觉得我们最高尚的情操是：当命运看来已经把我们带向正常的消亡时，我们仍生存下去，先生们，对我们的心灵来说，这一生是太短促了，理由是：每一个人，无论是最低贱或最高尚，无论是最无能或最尊贵，只有在他厌烦了一切之后，才对人生产生厌倦；同时没有一个人能达到他自己的目的，尽管他渴望着这亲做；因为他虽然在自己的旅途上一直很幸运，往往能眼看到自己所向往的目标，但终于还要掉入只有上帝才知道是谁替他挖好的坑穴，并且被看成一文钱不值。

一文钱不值啊！我就是我自己的一切，因为我只有通过我自己才了解一切！每个有所体会的人都这样喊着，他阔步走过这个人生，为彼岸无尽头的道路作好准备。当然各人按照自己的尺度。这一个带着最结实的旅杖动身，而另一个却穿上了七里靴，并赶过前面的人，后者的两步就等于前者一天的进程。不管怎样，这位勤奋不倦的步行者仍是我们的朋友和伙伴，尽管我们对那一位的阔步表示惊讶与钦佩，尽管我们跟随着他的脚印并以我们的步伐去衡量他的步伐。

先生们，请踏上这一征途！对这样一个脚印的观察，比起呆视那国王入城时带来的千百个驾从的脚步更会激动我们的心灵。

今天我们来纪念这位伟大的旅行者，同时也为自己增添了荣誉，在我们身上也蕴藏着我们所公认的那些功绩的因素。

你们不要期望我写许多像样的东西！心灵的平静不适合作为节日的盛装，同时现在我对莎士比亚还想得很少；在我的热情被激动起来之后 ，才能臆测出，并感受高尚的东西。我读到他的第一页，就使我的一生都属于他了；当我首次读完他的一部作品时，我觉得好像原来是一个先天的盲人，这时的一瞬间有一只神奇的手赋予了我双目的视力。我认识到，我很清楚地体会到我的生活是被无限地扩大了；一切对于我都是新鲜的，陌生的，还未习惯的光明刺痛着我的眼睛。我慢慢学会看东西，这要感谢天资使我具有了识别中国能力！我现在还能清楚地体会到我所获得的是什么东西。

我没有踌躇过一刹那去放弃那遵循格律的戏剧。地点的一致对我犹同牢狱般可怕，情节的统一和时间的一致是我们想像力的沉重桎梏。我跳进了自由的空气里，这结感到自己生长了手和脚。现在，当我认识到那些讲究规格的先生们从他们的巢穴里给我硬加上了多少障碍时，以及看到有多少自由的心灵还被围困在里面时，如果我再不向他们宣战，再不每天寻找机会以击碎他们的堡垒的话，那么我的心就会愤怒得碎裂。

法国人用作典范的希腊戏剧，按其内在的性质和外表的状况来说，就是这样的：让一个法国侯爵效仿那位亚尔西巴德却比高乃依追随索福克勒斯要容易得多。

开始是一段敬神的插曲，然后悲剧庄严隆重地以完美的单纯朴素，向人民大众展示出先辈们的各个惊魂动魂的故事情节，在各个心灵里激动起完整的、伟大的情操；因为悲剧本身就是完整的，伟大的。

在什么样的心灵里啊！

希腊的！我不能说明这意味着什么；但我感觉出这点，为简明起见，我在这里根据的荷马，索福克勒斯及忒俄克里托斯：他们教会我去感觉。

同时，我还要连忙接着说：小小的法国人，你要拿希腊的盔甲来做什么？它对你来说是太大了，而且太重了。

因此所有的法国悲剧本身就变成了一些摹仿的滑稽诗篇。不过那些先生们已从经验里知道，这些悲剧如同鞋子一样，只是大同小异，它们中间也有一些乏味的东西，特别是经常都在第四幕里，同时他们也知道这些又是如何按照格律来进行的。这方面我就无需多花笔墨了。