陶克：雷锋——永远的榜样（7）

四、永生的雷锋

非常可惜，一个22的生命，一个在旧社会没有饿死，地主砍刀没有砍死，这么顽强的生命却意外地在小小的车祸中牺牲了。这是事故现场。1962年8月15日上午九点，雷锋早上六点才出车回来，在前天晚上团长打电话，工兵营再差一天就断粮了，要派最好的司机连夜送过去。因为连降暴雨，雷锋就带着乔安山开车走了，晚上十点，路上又遇到塌方下来清理石头什么的，天亮了，卸下粮食，换上给人家拉起来旧的棉被就回来了，回来了以后没有吃早饭就带着人去刷车，让乔安山开，雷锋在经过这个地段的时候，大家看到这个画面的左边是排水沟，这边是晾衣服的杆子，右边是一个连部，他从那边拐着过来，由于路比较窄的，雷锋在前面指挥，乔安山一下子把车的后轮撞到了木杆，车体已经过去了，开过去的时候雷锋还在站着指挥，后轮因为把木杆弄断，木杆上有铁丝，这样就打在雷锋的太阳穴，雷锋当时就倒了。乔安山开过去好长一段，停下来一看，班长、班长没有了，下来往后一看在地上倒着。这个时候雷锋只是在出气，鼻子、嘴都在出血，一句话也没有说。连长非常悲痛，马上派副连长开车到沈阳，拉最好的医生过来，副连长当时说我死了也要让他活着过来。一路开车往沈阳开，过了红灯也不停，警察也不知道怎么回事，怎么警车这么野蛮，副连长伸出头说救人救人。医生拉来以后，医生说来晚了，已经不行了，这样就把雷锋送到了太平间。当时的连长叫虞仁昌，到太平间一摸雷锋的胸膛还热，说一声他还活着，你需要救他，要什么我们都给。医生说现在什么也用不上，他确实是不行了，你们准备后事吧。雷锋牺牲了以后，团长、政委都在外地回来了，看了雷锋都问乔安山哪里去了，说把乔安山关起来了，怎么关起来了？说死了一个你们还想再死一个。说就怕他情绪激动，再出事故，就把他关起来了。乔安山你出来吧，你没有事了，我没事了？乔安山出来就跪在指导员前面，说自己有罪。指导员说你不要有太大的顾虑，这属于一个意外事故。最后经过鉴定，确定是意外事故。因为雷锋也不是乔安山直接撞死的，是车撞到木棍，木棍撞到雷锋，意外事故，但是因为雷锋执行公务，最后定为因公殉职。这天本来下午两点雷锋要到抚顺本溪路小学做报告，在前一天学校的陈亚娟专门跟雷锋联系，领导也同意了，结果到二点雷锋还没有去，学校没等，把会开了，最后学校的学生就跑来找雷锋叔叔，说你们雷锋叔叔不在，小孩一听惊呆了，哭起来了，后来附近的老百姓都来要看雷锋的遗体。这样，本来是一个事故，按说事故就是一般的处理不开追悼会，是地方政府提出来要给雷锋开追悼会。市委书记也打来电话问，部队有什么困难，说两点，第一，运一点冰块保存遗体，第二个没有棺材运送遗体。书记放下电话，马上告诉市委宣传部广播，说我们的好战士雷锋同志不在了，然后把为自己老母亲准备的楠木寿棺抬到了抚顺，献给了那位年轻的战士。最后送别雷锋，抚顺一共不到70万人，有10万人上街，当时那个场面就像十里长街送总理，非常感人。下面看一下去年雷锋诞辰50周年的时候纪念雷锋的一段视频。

雷锋就这样走了，但是雷锋留下了一个深深遗憾，雷锋一生最想见到毛主席，他已经被确定为国庆观礼代表，再过45天就要进北京，而且部队还传着毛主席要在天安门城楼接见他。大家可以想到雷锋在日记中多次写到在梦中见到毛主席的场景。

这个消息知道的人很多，他的指导员高士详就知道，但是有一条铁的纪律，谁也不能对雷锋说。他说，要好好教育雷锋，可别出事了，北京也进不了，那个时候雷锋已经很红了。那么，雷锋死之前最后一次谈话是指导员给他谈的，这个日记也有记载。指导员说，最近有人反映你与妇女主任谈恋爱，有没有这回事，雷锋很委屈。因为他去帮助那位烈士老大娘的时候，妇女主任带着书去了跟他交流学习体会，被别人看到了，就认为是给他介绍对象。雷锋就讲有则改正，无则加勉。那么，雷锋死了以后，高指导员整理他的日记读到这一段话，当时指导员就哭了，觉得这个孩子是带着委屈走的。当时话到嘴边，想跟雷锋说，雷锋也很难过，想跟他说，雷锋你好好干，马上就要到北京，但是话到嘴边没有说。他说，当时我要给他留下一句，那么，雷锋不在了，心里也是一个安慰。但是那就是我们时代做法，遵守纪律，守口如瓶，确实严格关心着战士。雷锋没有见到毛主席，但是毛主席知道这位战士。这是1962年6月刊，《解放军画报》就报道了《苦孩子，好战士》的专题，毛主席看到了。从来不看话剧的毛主席在中海南怀仁堂看了沈阳军区演的话剧，看完了以后毛主席走上讲台，扮演雷锋的演员姓张，他握着毛主席的手说，雷锋一生的愿望就是想见到你，我替他实现了。总理上台看到扮演雷锋的孤儿，7岁，正好和雷锋当年一样大，把他抱起来说，孩子啊，在我们国家没有孤儿。后来雷锋的电影拍出来了，毛主席看到雷锋在公社捐款的时候说我是人民的儿子，我是公社的儿子，你一定要收下儿子的心意。主席这个时候流泪了，掏出手绢擦试。我想雷锋在九泉之下得知，也会流出幸福的泪水。雷锋牺牲之后，他的班被命名为雷锋班。这是雷锋班现在的情景，挂着一个标语说老班长永远和我们在一起。这是雷锋的铺位，雷锋当年的被子、挎包仍然在这里保存着。这是雷锋班的现任班长，每天晚上雷锋班点名，第一个名字就是点雷锋，由雷锋班长回答“雷锋同志永生”。这就是我要给大家讲的雷锋是什么人。下面讲一讲雷锋现象。