古典诗词的阅读与欣赏（6）

通过学习中国古典诗学和词学理论提高鉴赏水平

中国古典诗学从秦汉时代开始，到清代末年，逐渐积累起一套自成体系的欣赏理论，一直运用到现在。因为古代的欣赏家本身也都是作家，所以对于作品的评论往往偏重于感性和印象。他们的审美感受也相当细腻、准确。他们不仅提出了许多总结创作规律的概念，如比兴、气骨、兴象、意象、意境、格调、神韵、法度等等，而且还善于用大量的比喻来说明其对作品的感觉。由于现代人距离古代作品比较遥远，所以古人的感觉就特别值得珍视。在很多情况下，这就成为我们今天理解文本，感受诗词艺术的重要依据。这些理论非常丰富，今天我主要想举两个方面的理论，一个是自然和人工的关系，另一个是形和神的关系。

（一）自然和人工

中国古代的鉴赏理论往往强调好诗应该是浑然天成，没有任何的人工痕迹，如果这首诗能够让人看出作者的构思痕迹、雕琢痕迹，那就失去了自然的风味。这个观点当然正确，不过我们知道诗歌创作是非常复杂的，所以我们要懂得如何辨析这种观点。实际上，可能除了少数浑然天成之作以外，所有的文人诗其实都要经过构思，有人为的加工。差别只是在于，有的看不出构思的痕迹，有的比较明显。但是即使有的思理痕迹很清楚，也有很多好作品。所以唐宋以后的理论就逐渐倾向于一种共同的认识，假如能够经过巧妙的构思，最后达到自然，那就是很高的境界。

陶渊明向来被大家看作是自然的典范，杜甫向来被看作是人工的典范。陶渊明追求自然，他的诗也从来不加雕琢。陶渊明的《拟古诗九首其八》非常能够表现他的精神境界。“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。饥食首阳薇，渴饮易水流。不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求！”

这首诗是陶渊明写自己少年时候的人生抱负。他想要执剑游历诗里的地方，说明他曾经有过那种立功边塞的雄心壮志。整首诗把古人的遗迹都集中在一起，化成了他虚拟的壮游途中所见到的景物，表现了他少年时志在四方的豪气，对于避世的节操和除暴的义气的向往以及自己在人生的长途中坚持以古人的节义作为精神食粮的意志。

看得出来，陶渊明的很多诗也是很用心构思的，这首诗就说明了这一点。这首诗的构思原理，就是把抽象的理念转化为一个虚拟的情景，这种构思在陶渊明之前就有了，但是陶渊明写得更加抽象，很容易让人想到现代绘画派里把图形组合在一起的手法。魏晋诗里对人生道路的探寻是很普遍的主题，这个时期的诗人一般不会刻意去追求巧妙的构思。陶渊明这首诗虽然看起来很巧，但实际上就是把他的思想、感受和情绪进行高度概括和抽象化之后产生的一种奇特效果，所以全诗读起来一气呵成，非常朴素，看不到刻意追求新奇的痕迹，显得十分自然。

杜甫的诗往往含意很深，表现手法的变化也很多。我们读杜甫的诗，一定要先搞清楚他的思路，才能够体会其中的妙处。如杜甫的《曲江二首》的第一首：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身？”

这首诗的写作背景，安史之乱中沦陷的长安又收复了，杜甫回到了长安，正值暮春的时候游曲江，有感而作。“一片花飞减却春”，这个构思很新奇，春光好像是万点花片叠加而来的，所以每飘落一片花瓣就减掉了一片春光，它的奇妙就在于用加减法把本来没法计算的春光实物化了。于是，那种普通的怜春、惜春就变成了一种很吝啬的心态，自己每天都在计算着有多少春光被减了，“风飘万点”当然更是愁煞人了，所以他要喝酒解愁，为了解春愁，他不怕喝酒伤身。

原本曲江边上有很多以前达官贵人的房子，但是现在主人都已经不在了，只有翡翠鸟在其中做窝。苑边只剩高坟无人祭扫，石头雕刻的麒麟卧在旁边。一般的注解都说这是写安史之乱以后曲江荒凉的景象，这当然没错。但是我们可以再深入思考一下，曲江可以写的景物很多，杜甫为什么要用这两个意象来对仗呢？翡翠鸟是一种很美丽、很娇小的鸟，石麒麟是冰冷的、庞大的石头，这两种东西在形象上形成对照，清晰昭示了青春的短暂可爱和死亡的冷酷永恒。

“细推物理须行乐”，诗人要追求的万物兴衰的自然之理是什么？那就是连帝王的宫苑也不免变成高冢荒坟，而青春又是如此的短暂、脆弱。两相比较，就感到没有什么永久的功名富贵，所以不必为浮名所拘束，及时享受青春才不辜负有限的人生。

（二）形与神

形神关系，推崇写意，贬低写形，也是中国古典美学的重要主张。苏东坡较早提出绘画要传神写意的理论，如《书陈怀立传神》等，还说“论画与形似，见与儿童邻。”（《书鄢陵王主簿所画折枝》）并提出“诗画一理””，诗歌创作的原理和绘画一样，也要以传神写意为上。传神的手法不但在宋代以后的诗词创作实践中被不断发展，而且相关理论到了明清时，最终形成非常重要的“神韵说”。

写意和写形各自有什么特点呢？下面我们比较一下章质夫和苏轼的两首杨花词，看一看写形和写意的明显差别。章楶，字质夫，北宋将领、词人，常常和苏轼有书信来往和诗词酬唱。他写了一首《水龙吟·杨花词》，当时非常有名。“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”   

苏轼看到这首词以后，就和了一首《水龙吟·次韵章质夫杨花词》。次韵就是依照别人的词的韵脚来和作。“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来、不是杨花，点点是离人泪。”

从字面上来看，章质夫的《杨花词》已经把杨花的特点把握得非常准确。苏轼的和作，假如说还在描写杨花的形态方面下工夫，很难超过原作的水平。咏物为题材的作品，固然应该首先做到形貌刻画的逼真，但是如果单纯的追求形似，就不能算是上品。在宋代以前，中国的咏物诗已经有了上千年的悠久传统，而且形成了很高的审美标准。最高的境界就是不拘泥于物的描绘，通过写意来显示出物的形态，而且在物态当中能够寄托更深的情志。苏东坡这首词可以说正是吸取了咏物诗的经验，从比喻和写意落笔，在构思的巧妙和写物的传神方面，远高于其他名家的同类作品。

如果把章质夫的词和苏轼的词加以比较的话，我们可以看出，两首词的内容，虽然都咏杨花写思夫，但是章质夫的杨花和思夫是分离的，是由杨花词的动态最后写到思夫；而苏东坡则是花和人完全融为一体，贯穿全篇的主要是幽怨的惜春之情。这里边我们就可以看出咏物词写形和写意高低的区分。所以南宋著名词人张炎称赞苏东坡这首词“压倒古今”绝非过誉。