清明的特殊纪念（2）

最远的记忆是最深的记忆，而最深的记忆常常是最不全的记忆。

军旅生涯三十多载，一年两度黄花开。小妹告诉我，打我参军之后，每当苦菜花开的时候，娘都要上坡去剜苦菜，泡豆子插渣。年年如此，岁岁这般。有好几次，老家有人到我工作的济南，娘还专门央人给我带一瓷钵呢。　

年年苦菜花儿开，岁岁不同苦菜事。　

有一年三月，正是苦菜花开的时节，我随工作组下部队，离老家十几公里，领导特批让我回家看看，我想给娘来一个突然惊喜，事先并没有打电话。不承想，吉普车刚一到村口，大老远就看见娘站在那儿张望。我不解地问娘，您在这儿等谁？娘说，在等你。我说，您怎么知道我今日回来？娘说，这两天我左眼一直跳，寻思着你该回来了，好几天都上这儿望望，没想到你还真的回来了，夜来(方言：昨天)还让你嫂子插了苦菜渣呢！不知冥冥之中是否真的有心灵感应，也不知“母子连心”是否真的乃天性使然，但这偶然之中是否有着必然的因素呢?我想是肯定的。　

娘活了八十又四岁，找早逝的父亲去了。走得既安详又遗憾。安详的是，她知道“自古忠孝难两全”，当兵的儿子尽管不能常回家看看，却没有在卫国戍边上给她丢脸，多次立功喜报寄回家，她得到了在乡亲们中昂首的自豪；遗憾的是，她年年上坡剜苦菜、插苦菜渣，儿子却常常吃不上，哪怕是吃一口、尝一尝。因为，这苦菜渣里，储存着母亲对儿子绵绵的挂牵，倾注的是天天盼儿归的无尽思念。

苦菜花又开了。娘啊，您在哪里?

天边的云朵告诉我，娘在天上；故乡的风儿告诉我，娘在风里。娘坟头上盛开着的苦菜花，便是娘给儿子的笑脸。