清明的特殊纪念

近几年，每当清明节来临，我总要执拗地做一件让许多人感觉不可思议的事：亲自到离城区十多公里远的郊外挖半天苦菜，尔后回来磨豆浆做小豆腐（我家乡言曰：插渣）。

三月里，正是苦菜放绿开花的时节，集市上有卖的，饭店里也有道苦菜小豆腐，何苦非要跑那么远、费那多时亲力亲为？

其实，这是久储于我内心的一段记忆。每逢这个时候，我便想念起那遥远的苦菜。遥想麦埂上的、菜地里的、沟坡上的、石头缝里的，遥想那剜到母亲篓子里的或择洗干净放在菜板上的，叶绿根白，有的含着嫩嫩的苞蕊，有的泛着黄黄的小花。那是远远近近的记忆，那是深深浅浅的记忆。　

我生长在“瓜菜代”的年代，野菜、草根、树皮、树叶、酒糟渣、观音土，凡是能用于充饥的东西，都“勇敢”地作过“穿肠过”实验。正由于那时的修炼，至今我依然记得：树皮类只有榆树皮能吃，甜丝丝、黏糊糊的像地瓜枣；草根类只有茅草根能吃，可“进口”容易“出口”难，排泄能憋死人；树叶类只有洋槐叶能吃，但会使人浮肿，那时我们村二百户人家，一百多人得了浮肿病，我四岁的三弟，脸肿得像个皮球。说到这里，要感谢上苍的护佑。那几年天灾加人祸，粮食没甚收成，野菜却疯长，于是饿极了的人们便扑向了野菜。什么麦蒿、七七菜、猫耳朵，什么灰菜、西天谷、疯狗草，只要能吃、药不死人，剜到篮子里便是菜。苦菜让我记忆深刻，不只是因为它生命力顽强，有土的地方就能生长；也不只是因为它的完美奉献，根叶茎都能吃；更可贵的是，别的野菜过了季节就成了草，它却一枝独秀，过了春茬还有秋茬，鲜嫩时晒干，冬天用水一泡照样能吃。1962年的那个大年三十，我们一家五口人吃不起饺子，父母一商量，用干苦菜插渣。除夕早上，娘泡上了半锅干苦菜，又泡了半碗留待来春做种子的黄豆。傍晚，当家家户户响起刀剁案板声，娘剁苦菜、爹磨豆，做了一锅苦菜渣。那飘着清香的尤物，馋得我们兄弟几个口水直流。在亲情浓浓的年夜里,一家人围坐在炕上，每人盛了一大碗。那渣吃到嘴里,苦中有香，香中稍苦，对一个肚子里罕见油水的孩子来说，那感觉着实美不可言。在我童年的记忆中，那一顿苦菜渣，绝对是中国最美的好滋味。

这样的记忆留存了好些年。1974年秋，人民公社社员仍在温饱线上挣扎，我参军了，就要离开父母走向远方。娘问我想吃点什么，我说，最想吃苦菜渣。可惜，这个时候苦菜太少了。无心的一句话，娘却上了心。第二天，晚饭时分，我去镇上找同学告别回来，一眼看到炕上放着一小盆苦菜渣。原来，头天夜里，娘就泡上了黄豆，翌日一大清早便拎着篓子出了门，满山坡里寻苦菜。弟弟告诉我，为了这顿苦菜渣，娘整整在坡里找了一大上午，沟沟坎坎几乎寻遍了，两只小裹脚都磨起了泡。接下来的情景是：娘催促我趁热吃、多吃点，而我，筷子还没有动，泪水便盈满了眼眶。