葛晓音：清新秀颀杜樊川——杜牧其诗其人（5）

关于他这方面的理想，我们来看他的一首名作《早雁》。《早雁》是杜牧的七律名作，是可以体现他现实关怀的作品。

“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。

仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。

须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一逥？

莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”

诗意是说，中秋的时候，金河（当时北方单于大都护府的一个县）胡人的弓弦又张开了，云外的大雁被惊飞，四散哀鸣。明月之夜，失群大雁的孤影飞过了。汉武帝建章宫承露盘上的仙掌是什么？我们知道汉武帝特别迷信神仙，他在宫殿前树了仙人，仙人手上托着一个盘子，接夜里的露水，然后他把露水和玉磨成的粉末，和在一起吃下去，据说吃下去以后就可以成仙，这里“仙掌”又指朝廷的宫殿。他说，大雁在夜里飞过宫殿，幽暗的长门宫里的人还能听到几声大雁的哀鸣。汉武帝金屋藏娇，后来陈皇后失宠就被关在长门宫里，因为长门宫里的人睡不着，所以她夜里还能听到几声大雁的哀鸣。“须知胡骑纷纷在”，要知道，北方到处都是胡骑，你们这些大雁怎么才能随着春风，再回到北方去呢？所以，你们不要厌倦潇湘这个地方的人少，不管怎么样，水里的菰米、岸上的莓苔还可以让你们充饥。

这首诗借咏大雁，反映了在胡人侵扰之下，逃亡到南方的边民的痛苦生活。这首诗的艺术性是非常高的，它巧妙地化用了《诗经·小雅·鸿雁》的典故。《鸿雁》的主题是倾诉徭役的痛苦，所谓“哀鸿遍野”就是来自这首诗，以“哀鸿遍野”形象地比喻离乡背井、成群结队的流民的形象。杜牧这首诗用被胡人的弓弦惊得四散的早雁，来象征遭到胡骑蹂躏的边民四散奔逃。失群的鸿雁哀鸣着，在月夜飞过长安的仙掌和长门的情景，就暗示了朝廷对于边士的冷漠和无能。最后，他劝大雁滞留在潇湘，暂时安顿下来，更说明当时收复边境是没有希望的。这首诗句句都是咏雁，句句都是写人。比兴、象征是中国诗歌的传统手法，这首诗以早雁的遭遇，概括了晚唐边民流亡无着的重大问题，并且深刻揭示了造成这个现象的社会原因，思想深刻、境界清丽，在咏物诗中成就很高。

在现实问题中，杜牧特别地关注藩镇和边塞问题，而且能够提出很多切实可行的改革方略。我们前面讲了他的现实依据，那么，他为什么特别关注藩镇和边塞呢？这和他的家学渊源是有关系的。他的祖父杜佑“以富国安人之术为已任”，就是以提出军事、经济等经邦济世的方针大计，作为自己的使命。而《新唐书》中关于杜牧的传也说：“牧刚直有奇节，不为龌龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”说他“通古今，善成败”。杜牧性格刚直而有节操，不是那种气量狭小、谨小慎微的人，他敢于论朝廷的大事情，而且指责那些弊病利害特别的切实，“至”就相当于我们今天说的到位，非常切实到位，而且通古今成败。杜牧《上李中丞书》说自己“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。这是杜牧平时最关注的一些事情。

而且他还特别在《注孙子序》里讲了自己为什么要关心这些国家大事。他说：“年十六时，见盗起圜三千里，系戮将相”，“山东崩坏”“声震朝廷”。他说，我十六岁的时候就看到，周围的贼盗环绕国家三千里，侮辱这些国家的将相，整个山东（函谷关以东，今河南、河北到山东一带）都被藩镇占领，震动了朝廷。深耻于“卿大夫行列进退，笑歌嬉游，辄不为辱”，他说朝廷这些大夫们，空自在朝班上进进退退，整天就是歌乐、游戏，一点也不感觉到这是国家的耻辱。“信治为国家者，兵最为大”，所以他确信，要治理这个国家，军事是最大的。所以他写了一连串的文章，有《辠言》《战论》《守论》《原十六卫》《与时宰论兵》等，并注释过《孙子》十三篇，都是出于他对兵（军事）的关心。

李德裕当政时，杜牧还写了《上李司徒相公论用兵书》《上李太尉论北边事启》等书信给他。杜牧是真正有这方面才能的，李德裕当政时，朝廷向藩镇用兵，他就上书讲，胡兵来袭一般都是在秋冬的时候，因为这个时候弓比较有劲儿，马也壮，汉兵老是被打败，但是夏天的时候，胡人没有防备。所以，唐朝应该在六月份打出去。这个意见得到了李德裕的采纳。泽潞节度使刘从谏死后，他的侄子刘稹反叛朝廷。当时杜牧也向李德裕献策，应该一边选择有利的地形，做堡垒堵塞刘稹的出口，另外要利用周边藩镇和刘稹的矛盾，偷袭叛军供粮的地方。后来泽潞的平定，基本上都是按照杜牧的这个策略。可见杜牧是有才略的，而不是在“秀才论兵”。